他下意识往泥里一扑，震耳的爆炸声掀飞了茅棚的草顶，滚烫的气浪混着碎石砸在背上。
等他挣扎着抬头，方才还在说笑的战友们都没了声息，掩体塌了一半，只有几支断枪斜插在焦黑的土里。
他趴在泥里发抖，直到几小时后，后方增援的脚步声踏碎沉寂，带队的连长拍着他的肩膀说“守住了”，他才发现自己的指甲缝里全是血泥；
第三年的冬天格外冷，枪栓冻得拉不开，他们就揣在怀里焐着。
对面的攻势像暴雪一样密集，阵地几次易手，最后是一百六十号和几个伤兵用刺刀逼退了最后一波冲锋。
雪落在尸体上，很快堆起薄薄一层，他望着白茫茫的阵地，忽然觉得自己也像这雪，冷得快要冻成冰。
第五年春天，他正埋头给重机枪换弹匣，一颗子弹呼啸而来，精准地钻进左肋骨。
剧痛让他瞬间跪倒，血顺着衣襟往下淌，浸湿了衣服。
卫生员赶来时手都在抖，剪开衣服才发现，子弹擦着肺叶边缘嵌进骨缝里，偏偏绕开了所有要害。
他躺在后方医院的硬板床上，望着天花板数日子，伤口愈合时的痒意像虫子在爬，他摸了摸胸口的疤痕，忽然笑了。
这一枪，是让他接着往下熬；
第七年，他的伤早好了，疤痕却成了勋章。
归队那天，新兵们怯生生地喊他“老兵”，他看着那些年轻的脸，想起了第一年的自己。
他没多说什么，只是把老班长教的那些保命法子，原样教给了他们。
第十年的秋天，后勤卡车来得越来越少。
罐头里的菜变成了碎渣，绷带反复洗得发灰，连子弹都开始按发数分配。
夜里总能听见对面传来饿肚子的骂声，他们这边也一样，啃着硬得能硌掉牙的压缩饼干，听着阵地后方运送物资的卡车越来越稀疏的马达声。
第十七年，炮火声稀得像过年的鞭炮。
双方的仓库都空了，飞机坦克成了堆在阵地后的废铁。
某天清晨，一百六十号看见对面冲出的敌人手里举着生锈的刺刀和铁镐，他默默捡起身边一根磨尖的钢管。
原来打了这么多年，最后还是要回到面对面拼力气的地步。
第十八年的风里带着沙，刮在脸上生疼。
一百六十号的胳膊早抬不直了，肋骨的旧伤在阴雨天隐隐作痛，当年那股“不守住阵地誓不还”的热血，早就被日复一日的厮杀熬成了凉汤。
他被一个年轻的敌人按在地上，粗糙的麻绳勒得手腕生疼，对方高举的长刀闪着寒光，他闭上眼，忽然觉得这样也挺好。
可刀锋迟迟没落下来。他听见对方急促的呼吸，睁开眼，他发现不仅是对方，战场上的所有人似乎都在此刻停了下来。
他们做着一个相同的动作，他们齐刷刷的抬头望向天空，似乎天上有着什么东西。