一百六十号早已听教官们讲过无数次战争的模样，也在照片上见过伤兵们残缺的肢体和凝固的血痂。
但当一百六十号真正踩着泥泞踏入战壕，鼻尖钻进硝烟与血腥混合的气味时，才懂那些描述不过是冰山一角。
战争的残酷，从不是听说，是要亲手触摸的冰冷。
“对枪”是游戏里才有的词。
在前线，像和对面对枪，简直是天方夜谭。
战壕外的土地早被炮弹翻耕得像烂泥，每一寸都可能藏着狙击手的瞄准镜。
谁要是敢把脑袋探出掩体半寸，下一秒就会听见子弹穿透皮肉的闷响，或是整个人被来自不同方向的火力撕成碎片，连喊一声疼的机会都没有。
战士们能做的，只有把胸膛贴紧潮湿的泥土，胳膊从战壕边缘的射击孔里伸出去，闭着眼扣动扳机。
枪管发烫得能烙熟肉，手指机械地重复着上膛、射击的动作，根本看不清对面有没有人。
可哪怕只是枪火的闪光，都可能引来一颗呼啸的手雷。
一百六十号见过隔壁掩体的新兵，就因为开火时枪口焰亮了半秒，一声巨响后，那里只剩下半截断胳膊和染血的军帽。
他从前总听后勤班长念叨，子弹要省着用，手榴弹的引信得捏到最后一秒再扔，工厂里的师傅们连夜赶工不容易。
可到了这儿才明白，那些金属和火药，是战场上最不值钱的东西。
机枪手抱着枪管扫射时，子弹像泼水一样泼向对面，每一颗都可能在某个胸膛里炸开；手榴弹被成箱成箱地扔出去，落地的瞬间，人的胳膊、腿能像断木一样飞上天。
夜里缩在掩体里，谁也不敢睡得太沉。
汽油弹的味道是有预兆的，先是一股甜腻的焦糊味飘过来，紧接着就是橘红色的火浪压下来，连带着泥土和尸体一起烧得噼啪响。
一百六十号见过整排的战壕在火里熔化，那些来不及爬出来的战友，最后只剩下黑炭一样的轮廓。
他开始明白，这里的每一条人命是最金贵的。
每个人背后都牵着家乡的爹娘、等信的姑娘；可人命又是最贱的，一颗流弹、一次误炸，就能让一个活生生的人凭空消失，连名字都来不及被记全。
所以只能在枪声间隙，偷偷攥紧脖子上磨得发亮的狗牌，心里默念着家人的样子。
然后猛地探身，把弹匣里的子弹一颗不剩地打出去。
不知道能不能打中敌人，只知道多打一颗，自己或许就能多活一秒。战壕里的泥混着血，溅在脸上，是热的，像活着的证明。
第一年的战壕里，总能听见老班长带着烟嗓的吆喝。
那些从死人堆里爬出来的老兵，会教他们把钢盔扣在掩体上诱敌开枪，会在暴雨天用刺刀挖排水沟。
他们像老树根一样牢牢扒着阵地，带着新兵蛋子在炮火里熬了三百多个日夜，阵地前沿的野草枯了又青，他们真的守住了；
第二年的夏日常下急雨，一百六十号猫着腰钻进战壕尽头的临时茅棚，裤腰带还没系好，就听见头顶传来尖锐的呼啸。