时间，在这一刻失去了意义。
演播厅穹顶之上，数十个摄像机镜头，化作数十只冰冷的眼睛，从所有角度，死死锁定了“天妇罗之魂”——早乙女哲哉面前的那一小碟料理。
特写镜头下，那块金黄锅巴的细节，清晰得令人发指。
表面是无数细密的孔洞，结构蓬松，是油炸后极致酥脆的证明。
红亮的芡汁仅仅渗入了一半。
上半部分，是火工淬炼出的干爽。
下半部分，是酱汁浸润后的油亮。
一只虾球蜷伏其上，虾肉的纤维肌理分明，表面挂着一层薄薄的红油，折射出夺人心魄的光。
早乙女哲哉没有立刻品尝。
他闭上眼，将碟子缓缓凑到鼻尖，深深吸气。
没有过程。
那股混合了米之焦、海之鲜、酱之醇、椒之麻、辣之辛的香气，不是钻入，而是直接撞碎了他的嗅觉壁垒！
一场味觉的风暴在他脑海中轰然引爆！
他看见了。
不再是日本料理那寂静的庭院枯山水。
而是蜀地的崇山峻岭，是嘉陵江畔火红的落日。
他看见了头戴斗笠的农人，在无垠的金色稻浪中弯腰劳作。
看见了赤着上身的码头纤夫，围着一口翻滚的红锅，扯着嗓子大声吆喝。
那是一种热烈、滚烫、野性、充满了蓬勃生命力的烟火人间！
这与他毕生追求的空灵、寂静、禅意，是两个截然不同的世界。
可这种力量，同样能触及灵魂。
他睁开眼，浑浊的眼眸里，迸射出前所未有的光。
不再犹豫。
手腕一动，那一勺，稳稳地送入了口中。
“咔嚓！”
一声无比清脆的声响，通过他衣领上的微型麦克风，在死寂的演播厅里，炸响！
那是牙齿与锅巴上半部分的碰撞。
干！香！酥！脆！
米粒历经蒸、炸，内部水分被抽干，又被滚油瞬间封闭，形成无数微小的中空。
咀嚼的瞬间，这些微观结构轰然崩塌，释放出被压缩到极致的纯粹米香！
但这，仅仅是序曲。
牙齿继续向下，触碰到锅巴被酱汁浸润的下半部分。
截然不同的口感，在口腔内爆发！
软！糯！韧！
酥脆消失了，取而代之的是绵软而充满嚼劲，每一丝米粒的纤维都贪婪地吸饱了那霸道的酱汁。
麻、辣、咸、鲜、甜，五味开始轮番登场！
先锋，是花椒的“麻”，一道微弱的电流窜过舌尖，瞬间唤醒了沉睡的所有味蕾。
紧随其后，是辣椒的“辣”，香而不燥，烈而不灼，将食欲的火焰彻底引燃。
沉稳的重步兵登场，那是豆瓣酱的“咸”与“鲜”，它们构筑了味觉最坚实的基石，厚重而悠长。
最后，一丝若有若无的“甜”味，在所有狂暴味道的间隙中悄然浮现，将一切冲突完美缝合，让所有味道都归于和谐。
正当他沉浸在这味觉的宏大叙事中，舌头轻轻一动，顶到了那颗虾球。
“噗！”
牙齿破开虾肉的阻隔。
一股极致的“鲜甜”，从虾肉最深处猛然炸裂，清冽得仿佛深海涌出的第一口甘泉！
虾肉的弹牙程度，超出了他的认知！
那是三十秒猛火爆炒，被红油瞬间锁住的，最新鲜的生命力！
它没有被麻辣的厚重所掩盖，反而在火焰的舞台上，跳出了一支清丽绝尘的独舞。
用最纯粹的鲜，中和了酱汁的浓，为这幅泼墨山水，点上了最惊艳的一抹亮色。
“唔……”
早乙女哲哉的喉咙深处，发出一声满足到极点的，压抑不住的闷哼。
他紧闭双眼，干瘦的身体，开始无法自控地轻微颤抖。
一脆，一软。
一浓，一淡。
一火，一水。
两种对立的口感，五层递进的味道，再加上那一口终结一切的鲜甜。
在这一勺之中，完美共存！
这不是吵闹的杂音。
这是交响乐！
是以川蜀的广袤大地为谱，以人间最旺盛的烟火为旋律，奏响的一曲，波澜壮阔的味觉交响！
早乙女哲哉，这位将一生奉献给油炸的“天妇罗之魂”。