全场死寂。
粘稠的空气里，只剩下那股混合着牛肉与香料的霸道气息，还有四道压抑不住的、此起彼伏的口水吞咽声。
江语希、丁晓曼、张雪和小李。
四个人，八只眼，此刻像被磁石吸住的铁屑，死死锁定在陈元的脸上。
他们高举的筷子悬停在半空，连呼吸都忘了。
陈元对周遭的一切恍若未闻。
他只是极其缓慢地，用舌头与牙齿感受着那片薄肉的生命力。
他闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
三秒。
再睁开时，他的目光里有回味，有惊艳，最终沉淀为一种棋逢对手的欣赏。
他动了。
筷子如蜻蜓点水，精准地探入盘底，夹起一根断生掐尾的豆芽，一根棱角分明的手切黄瓜丝，再叠上一片新的牛肉。
一同送入口中。
这一次，咀嚼的动作快了几分。
喉结随之清晰地滚动了一下。
“呼……”
陈元长长地吐出一口气，那口气息里，仿佛卸下了千斤重担，带着一种极致的满足。
他放下筷子，端起茶杯，浅浅抿了一口。
“元哥……”
小李的声音已经带上了哭腔，他觉得自己的胃正在被胃酸无情地腐蚀。
“你倒是给个准话啊元哥！这玩意儿，到底行不行啊？！”
陈元斜了他一眼，嘴角勾起一抹笑意。
“行不行，你们的筷子是摆设？”
“那不行！”
丁晓曼的小脸因为焦灼而涨得通红，声音都尖锐了半分。
“你不下‘圣旨’，我们吃着不香！”
这已是团队里不成文的铁律。
先听陈元“品鉴”，再动筷子，仿佛是一种神圣的仪式，能让食物的美味在口中升华。
陈元无奈地摇了摇头，知道这帮活宝就等着他开口。
他索性将目光转向小李的直播镜头，声音不高，却带着一种不容辩驳的权威。
“这道凉拌牛肉，有三个境界。”
话音刚落，直播间里疯狂滚动的弹幕肉眼可见地稀疏下来。
“第一境，牛肉。”
陈元用筷子尖，轻轻点了一下那薄如蝉翼的肉片。
“黄牛腱子，带筋的那一小块活肉。卤制火候拿捏到了极致，多一分则柴，少一分则生。这刀工，片片透光，肌理分明。入口紧实，筋络弹牙，卤水的复合香气在咀嚼中层层释放。这是基本功，也是良心。”
“第二境，配菜。”
他的筷子移向盘底的豆芽与黄瓜丝。
“豆芽掐头去尾，焯水冰镇，锁死了一口脆。黄瓜丝手切，保留了植物最原始的清香。一脆一清，刚好化解了卤肉最后一丝可能存在的腻。”
江语希几人听得如痴如醉，疯狂点头，像是在听一堂价值连城的大师课。
“但真正让这道菜一步封神的，是第三境。”
陈元的声音微微一顿，眼神陡然锐利。
“这勺红油。”
他夹起一片牛肉，迎着灯光展示，红亮的油汁顺着肉的纹理缓缓滑落，闪烁着妖异的光。
“这不是辣椒油。”
“这是用本地老菜籽油，配上三种不同香型和辣度的辣椒，混合了至少十五种香料，用不到三成的油温，一点点‘养’出来的。”
“油温的控制，精准到了毫厘。”
“高一度，香料焦糊，满盘皆苦。低一度，香气闭塞，泯然众人。”
“所以你们闻到的，不是燥辣，而是一种混合了坚果香、药材香的醇厚芬芳。入口之后，辣意温柔，不在喉咙里放火，而是在你的舌尖上缓缓铺开，酥酥麻麻，像在给你的每一个味蕾做最顶级的按摩。”
“这道菜，没有秘密。”