残冬的寒意尚未完全退去，灰岩县城外大片荒芜的田野上，却已透出一丝焦灼的气息。春耕，像一道无声的军令，悬在每个人的心头。这不仅是季节的轮回，更是狼牙公国能否度过下一个寒冬，能否真正扎根于此的生命线。
然而，现实却无比严峻。连番战乱掳走了大量青壮劳力，城外的土地荒芜已久，丛生的杂草根系盘结，坚硬如铁。更致命的是，农具极度匮乏。原有的犁铧大多在战乱中损毁或遗失，剩下的也多是些破旧不堪、一用力就会折断的劣质货色。
人少，地硬，器劣。春耕的希望，尚未开始，便蒙上了一层厚厚的阴影。
就在这压抑的氛围中，县城东南角，那座由废弃庙宇改建而成的“匠作营”里，却日夜不停地传出叮叮当当的敲打声和鼓风箱沉重的喘息声。这里，成了杨林新的战场。
他的脸色比几个月前更加苍白，眼窝深陷，显然是长期熬夜和过度集中精神所致。原本略显文弱的双手，如今布满了烫伤、划痕和厚茧，混合着洗不掉的炭黑与金属碎屑。但他那双眼睛，却亮得惊人，仿佛燃烧着两簇永不熄灭的火焰。
“快！这边的模具要压实！对，就这样！”
“鼓风！再加大风力！温度还不够！”
“淬火！注意角度！要均匀！”
他穿梭在热气蒸腾的工棚里，声音沙哑却充满力量，指挥着几十名被他聚集起来的铁匠、木匠，以及一些手脚还算麻利的老弱妇孺。这里没有严格的尊卑，只有对技术的专注和对目标的执着。
他带来的，不仅仅是现代的知识，更是一种近乎苛刻的严谨和不断试错的精神。传统的生铁犁头太脆，熟铁又太软。他根据杨帆模糊提及的“灌钢法”原理，带领工匠们反复试验，调整着生铁熟铁的配比、折叠锻打的次数、淬火液体的温度和成分……失败了无数次，废料堆成了小山，终于，一种质地更加均匀、兼具硬度与韧性的“灌钢”被成功炼制出来。
“成了！杨先生，您看！这刃口！”一个老铁匠捧着刚刚打磨出雏形的暗青色犁头，激动得双手发抖。那犁头在火光下泛着一种沉凝的光泽，刃口线条流畅而锋利。
杨林接过，用手指轻轻弹了弹，发出清脆而悠长的回响。他眼中闪过一抹难以抑制的喜悦，但很快又被下一步的计划取代。
“好！就用这个做新犁头！”他快步走到旁边堆满木料和图纸的角落，摊开一张绘制了许久的草图，“光有好的犁头还不够，我们要造一种更省力、更深耕的犁！”
图纸上，画的是一种与当下直辕长犁截然不同的结构——曲辕犁！这是他在记忆深处挖掘，结合本地实际情况改良的设计。将直辕改为弯曲，降低了扶犁点，增加了犁评和犁建，可以灵活调节耕地的深浅！
“这……这犁辕为何是弯的？”一个老木匠看着图纸，满脸疑惑。
“为了省力，也为了更听话。”杨林耐心解释，拿起旁边用边角料制作的模型比划着，“你看，这样牵引点低了，牛省劲，人也更容易掌控方向。加上这些部件，想深耕就调深，想浅耕就调浅……”
工匠们围拢过来，听着杨林深入浅出的讲解，看着那精巧的模型，眼中的疑惑渐渐被惊叹和兴奋取代。他们都是手艺人，自然能看出这设计其中蕴含的巧妙！