早餐桌上，朵朵成了当之无愧的中心。她一会儿用小勺子舀起一块煎蛋，小心翼翼地放进杨淑婷碗里，“妈妈吃，这个蛋黄是流心的，你以前最喜欢了”；一会儿又踮着脚尖，给李计划剥了一瓣橘子，塞进他嘴里，“爸爸吃橘子，补充维生素，就不会生病啦”。她叽叽喳喳地分享着幼儿园里的趣事：“爸爸，今天老师教我们唱《幸福的一家》，我还举手说，我也有爸爸妈妈啦！老师还表扬我勇敢呢！”
李计划的动作顿了顿，橘子的酸甜在嘴里散开，心里却泛起一阵苦涩。他看向杨淑婷，两人的目光在空中短暂交汇，像电流划过，又迅速移开。杨淑婷的嘴角扯出一丝勉强的微笑，心里却像被什么东西堵住了，酸酸胀胀的，眼眶微微发热。
吃完早餐，李计划主动收拾碗筷，杨淑婷想帮忙，却被他拦住：“你陪朵朵玩，我来就行。”他的手指不经意间碰到了她的手背，温热的触感像火星一样，两人像触电般同时缩回手，各自低下头，脸颊都泛起了红晕，连耳根都烧得发烫。
杨淑婷看着李计划在厨房里忙碌的背影，想起刚结婚时的日子。那时候，他也是这样每天早起做早餐，收拾碗筷，然后骑着那辆半旧的电动车去跑快递，晚上回来时，身上总是带着一身汗水和灰尘，却会第一时间抱住她，把脑袋埋在她的颈窝，说一句“老婆，我回来了，累死了”。那时候的他，身上的汗味混合着阳光的气息，一点都不难闻，反而让她觉得踏实。那些简单而温馨的画面，像电影一样在脑海里回放，让她心里五味杂陈，既有怀念，也有委屈，还有一丝难以言说的悸动。
白天的时间，两人各自忙碌。杨淑婷去幼儿园上班，李计划去公司处理事务，只有晚上才会再次碰面。可就算碰面，也大多是围绕着朵朵展开对话，很少有单独交流的机会。
有一次，杨淑婷下班回来，刚走进浴室准备洗澡，却发现里面挂着一条男士浴巾——是李计划早上用过忘记拿走的。浴巾上还残留着他身上的气息，柑橘香混合着淡淡的汗味，是让她既熟悉又陌生的味道。她伸手触碰了一下浴巾的布料，柔软的棉质触感让她瞬间想起曾经无数个夜晚，他用这条浴巾包裹着她，在她耳边说着悄悄话，声音低沉而沙哑，带着让她心悸的磁性。脸颊瞬间烧得滚烫，像着了火一样，她慌乱地关掉水龙头，拿起自己的浴巾，逃也似的冲出了浴室，连换洗的衣服都差点忘记拿。
刚走出浴室，就和站在门口的李计划撞了个满怀。他手里拿着一杯温水，显然是担心她洗澡受凉，想给她送杯水。看到她湿漉漉的头发、泛红的脸颊，还有慌乱的眼神，他先是愣了一下，随即看到了浴室里的浴巾，瞬间明白了什么，耳根也红透了，声音结结巴巴的：“对不起，我……我忘记拿了，本来想等你洗完澡再过来取的。”
“没、没事。”杨淑婷的声音细若蚊蚋，像蚊子嗡嗡叫，几乎听不见。她不敢看他的眼睛，低着头，视线落在他的胸膛上，能看到他家居服下微微起伏的轮廓，心跳得更快了，赶紧侧身绕过他，快步走向自己的房间，关门的瞬间，她靠在门板上，心脏还在疯狂地跳动，仿佛要跳出胸腔，脸颊的热度久久不散。
这样的尴尬时刻还有很多。比如李计划晚上起夜，不小心撞到了同样起夜的杨淑婷，两人在狭窄的走廊里面对面站着，距离近得能感受到彼此的呼吸，他身上的气息包裹着她，让她浑身僵硬，只能低着头说“对不起”，然后匆匆躲开；比如两人同时去冰箱拿东西，手指不经意间碰到一起，像触电般分开，然后各自拿起东西，一言不发地离开厨房。
每一次尴尬的碰撞，都像一颗小石子，在两人的心湖里激起层层涟漪。他们都在小心翼翼地维持着距离，又在不经意间靠近，这种拉扯感，让空气中始终弥漫着一种微妙的暧昧。就像夏天午后的雷阵雨，明明乌云密布，却迟迟不下雨，空气闷热而压抑，带着即将爆发的张力。
而朵朵，却完全没有察觉到父母之间的局促。她每天都像一只快乐的小鸟，围着两人转。周末的时候，她会拉着李计划陪她搭积木，让杨淑婷在一旁看着，还会要求“爸爸搭城堡，妈妈搭花园，我们一起组成一个家”；会要求三人一起坐在沙发上看电视，自己则躺在两人中间，一手抓着杨淑婷的手，一手抓着李计划的手，小脑袋靠在杨淑婷的怀里，脚丫子却搭在李计划的腿上；会奶声奶气地说：“爸爸妈妈，我们以后永远都这样好不好？我要永远和爸爸妈妈在一起。”
每当这时，杨淑婷和李计划都会相视一笑，笑容里带着无奈，也带着一丝不易察觉的期盼。他们都知道，同居的尴尬需要时间来化解，过去的伤痕也需要慢慢愈合，但有朵朵这个小纽带，有彼此心里未熄灭的爱意，他们一定能慢慢找回曾经的亲密。
夜晚再次降临，杨淑婷躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微声响，心里不再像第一晚那样忐忑。她知道，这段复合之路虽然充满了尴尬和挑战，但每一次小小的碰撞，都在让他们一点点靠近。或许，这就是生活最真实的样子，带着些许局促，带着些许试探，却在慢慢走向温暖，走向彼此。