搬进新家的第一晚，杨淑婷躺在柔软的乳胶床垫上，却辗转难眠。
主卧的窗帘是浅灰色的遮光款，将窗外的月光严严实实地隔绝在外，房间里只剩下空调出风口微弱的风声，还有隔壁客房传来的、李计划翻身时布料摩擦的细微声响。
这张床垫是李计划特意挑选的，说对腰椎好，可杨淑婷却觉得浑身不自在。房间里弥漫着淡淡的柑橘香，是她当初为这个家挑选的洗衣液味道，曾经在无数个清晨唤醒她的熟悉气息，如今却像一层细密的网，将她包裹在尴尬与试探的氛围里。她和李计划是朵朵血脉相连的父母，却也是刚达成“试着复合”共识的陌生人，这种身份的叠加，让每一次呼吸都带着小心翼翼的局促。
凌晨六点，生物钟让杨淑婷准时睁开眼。她没有立刻起身，而是侧耳听着隔壁的动静，直到听到客房门轻轻打开的声音，才轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在微凉的实木地板上。地板的凉意透过脚心传来，让她混沌的大脑清醒了几分。
洗漱时，她特意将水龙头开到最小，水流顺着指尖缓缓流淌，泡沫丰富的牙膏沫呛得她轻轻咳嗽了一声。她立刻捂住嘴，心脏砰砰直跳，下意识地看向浴室门，仿佛李计划会随时推门而入。镜子里的女人，眼角带着一丝疲惫，脸颊却莫名泛红——她想起刚结婚时，两人总是挤在这狭小的空间里洗漱，他会从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，低声说“老婆，今天也要加油”。那些画面太清晰，清晰到让她指尖发烫。
刚用毛巾擦干脸，客厅就传来轻微的响动。杨淑婷握着毛巾的手一紧，深吸一口气才推开门。李计划已经站在厨房门口，穿着一身浅灰色的棉质家居服，袖口随意地挽到小臂，露出结实的胳膊，上面还残留着常年干活留下的薄茧和淡淡的疤痕。他的头发还带着湿气，额前的碎发贴在光洁的额头上，看到她时，眼神瞬间闪过一丝慌乱，随即低下头，声音带着刚睡醒的沙哑：“早，我……我看冰箱里有鸡蛋，想给你和朵朵做煎蛋。”
“早。”杨淑婷的脸颊瞬间泛起红晕，像熟透的樱桃，赶紧移开视线，假装整理沙发上的靠垫，指尖却不自觉地攥紧了布料，“不用麻烦，我来做就好。”
“没事，我顺手。”李计划转身走进厨房，慌乱中胳膊肘碰到了门框，发出轻微的磕碰声。他下意识地回头看了她一眼，眼神里带着歉意，更多的却是难以掩饰的局促，像个做错事的孩子。
厨房里很快传来倒油的滋滋声，金黄的煎蛋香气弥漫开来，带着油脂的焦香和鸡蛋的嫩滑气息，瞬间勾起了杨淑婷的回忆。她坐在沙发上，手里捧着一本翻开的杂志，视线却根本无法聚焦。她能清晰地听到他翻动煎蛋的声音、打开橱柜找盘子的声音、甚至是他轻轻咳嗽的声音，每一个细微的声响，都像羽毛一样搔刮着她的神经，让她浑身燥热，指尖发麻。
这种尴尬，源于过去的伤痕，也源于此刻的陌生。他们曾经熟悉彼此身体的每一寸肌理，知道对方喜欢的煎蛋要煎到七分熟，蛋白边缘微焦，蛋黄保持溏心；了解对方睡觉时习惯蜷缩着身体，呼吸浅而均匀；甚至记得对方生气时会抿着嘴，眼角微微泛红。可现在，一句简单的问候、一次不经意的对视，都能让两人陷入手足无措的境地，仿佛所有的熟悉都被岁月蒙上了一层薄纱，只剩下小心翼翼的试探。
“妈妈！爸爸！”朵朵穿着粉色的公主睡衣，揉着眼睛从房间里跑出来，像一只欢快的小蝴蝶，裙摆扫过地板，瞬间打破了客厅里凝滞的空气，“我闻到煎蛋的香味啦！”
“朵朵醒啦，快去洗漱，马上就能吃早餐了。”李计划的声音瞬间柔和下来，从厨房探出头，眼神里的局促被温柔取代。
“好！”朵朵踮着脚尖跑向卫生间，路过杨淑婷身边时，顺手抱住了她的腰，小脑袋在她怀里蹭了蹭，“妈妈，今天爸爸也在家吃饭对不对？以后我们每天都能一起吃早餐了吗？”
杨淑婷摸了摸女儿柔软的头发，心里泛起一丝酸楚。朵朵的渴望如此纯粹，像一张白纸，可她和李计划之间的隔阂，却像一道深刻的疤痕，不是一时半会儿能消除的。“只要爸爸不忙，就可以呀。”她的声音轻轻的，带着一丝不确定。