“爸爸妈妈，我们能不能像别的小朋友家一样，以后经常一起出来玩呀？”
孩子天真无邪的问题，像一把把钝刀子，反复切割着两个大人早已千疮百孔的心。他们只能含糊地应着，用更用力的陪伴和更夸张的笑容来掩饰内心的狼狈和酸楚。
李计划提议去拍一张大头贴。那个小小的、挂着彩色帘子的拍照亭，似乎是公园里每一对情侣或每一个家庭的标配。他抱着一种近乎赎罪和留念的复杂心态，希望能在今天，留下一张“全家福”。
朵朵兴奋地拍手赞成。杨淑婷犹豫了一下，看着女儿期盼的眼神，最终还是默许了。
挤进那狭窄闷热的拍照亭，气氛更加尴尬。李计划和杨淑婷分别站在两边，朵朵被他们夹在中间。屏幕上倒计时的数字闪烁着，朵朵对着镜头做出可爱的鬼脸，笑得没心没肺。李计划努力扯动嘴角，试图笑得自然。杨淑婷则只是微微牵动了一下唇角，眼神依旧平静无波，甚至带着一丝不易察觉的僵硬。
“咔嚓”几声后，照片从出口滑了出来。
照片上，朵朵在正中间，笑得眼睛弯成了月牙，小虎牙都露了出来，是毫无阴霾的快乐。李计划在她左侧，脸上带着明显的、甚至有些过分的笑容，眼神却透着一丝不易察觉的紧张和讨好。杨淑婷在她右侧，表情温和，嘴角有浅淡的弧度，但仔细看，那笑意并未抵达眼底，她的身体也有一个微不可察的、偏向另一侧的倾斜。
一张看似温馨的“全家福”，却处处透着勉强和疏离。那灿烂的笑容，像阳光下五彩的泡沫，美丽，却脆弱得不堪一击。
从拍照亭出来，三人都沉默了片刻。李计划看着照片，心里堵得难受。杨淑婷只看了一眼，便将目光移开，望向远处喧嚣的人群。
夕阳西下，公园里的人渐渐少了。该回去了。
回旅社的路上，朵朵大概玩累了，趴在李计划的肩膀上睡着了，小手里还紧紧攥着那张新鲜出炉的大头贴。
李计划抱着女儿，和杨淑婷依旧一前一后，沉默地走在华灯初上的街道上。
这漫长的一天，“一家三口”的假象，终于要落幕了。它像一场精心排练的戏剧，演员尽力，观众（朵朵）满意，但只有演员自己知道，幕布之后，是更加空洞和疲惫的现实。
李计划把朵朵轻轻放在旅社的床上，盖好被子。他站在床边，看着女儿熟睡的恬静面容，又看了看站在窗边、背对着他的杨淑婷，张了张嘴，最终只低声说了一句：“我走了。”
杨淑婷没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。
门被轻轻带上。
房间里，只剩下均匀的呼吸声，和一张记录着虚假圆满的照片，静静地躺在熟睡孩子的枕边。