李计划拖着灌了铅的双腿回到出租屋时，窗外已是霓虹闪烁。他用钥匙拧开门，一股还算清新的饭菜香味扑面而来，让他愣了一下。屋子里破天荒地开了大灯，虽然光线依旧昏黄，但比平时兰兰在时只开床头灯的样子亮堂了不少。桌上摆着两盘简单的炒菜——西红柿炒蛋和青椒土豆丝，还冒着微弱的热气。
兰兰正坐在桌边，手里捧着一碗米饭，小口吃着。听到开门声，她立刻抬起头，脸上迅速堆起一个有些刻意的、带着讨好意味的笑容：“回来啦？吃饭了吗？我……我随便做了点。”
她的声音比平时轻柔许多，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和观察。自从那晚被王东强羞辱、狼狈不堪地回到这里后，她就像是变了个人。不再浓妆艳抹，穿着也朴素了许多，那款甜腻的香水似乎也没再用了。她变得勤快了些，会主动打扫房间，甚至会试着做点简单的饭菜，虽然味道实在不敢恭维。
李计划“嗯”了一声，算是回应。他脱下沾满灰尘的工装外套，没有像往常那样随手乱扔，而是挂在了门后的挂钩上。他走到桌边坐下，兰兰立刻起身，给他盛了一碗饭，动作带着小心翼翼。
两人沉默地吃着饭。气氛有些凝滞，只有筷子碰到碗盘的细微声响。
“今天……工作累吧？”兰兰试探着开口，寻找着话题。
“还行。”李计划扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。他脑子里还在想着下午去看朵朵的情景，想着女儿在那阴暗旅社里怯生生的样子，心里像压着块石头。
兰兰观察着他的脸色，犹豫了一下，声音更低了，带着点委屈的嘟囔：“你……你今天又去看朵朵了？”
李计划夹菜的手顿了顿，没说话。
这沉默似乎给了兰兰某种错误的信号，她放下筷子，双手放在膝盖上，绞着衣角，语气变得更加哀怨，像是在陈述一个事实，而非质问：“计划，我知道朵朵是你女儿，你去看她是应该的。可是……可是你现在手头也不宽裕……昨天买那娃娃和蛋糕，花了不少钱吧？我……我不是要管着你，就是觉得……我们现在这情况，是不是该省着点花？”
她偷偷抬眼觑着李计划的反应，见他依旧沉着脸不说话，便继续小声说道：“而且……你老是往北湖跑，请假扣钱不说，人也累。我看你这几天，脸色一直不好……我……我就是担心你的身体。”
她的话语里，抱怨被包裹在关心和“为我们好”的外衣下，听起来合情合理，却又像细密的藤蔓，悄悄缠绕上来，让人感到一种无形的束缚和压力。
李计划放下筷子，拿起桌上的烟盒，抖出一根点上。烟雾升腾，模糊了他疲惫的脸。他知道兰兰话里的意思。她是在抱怨他把有限的资源和精力，投入到了她和这个“家”之外的地方。她感到了不安，感到了被忽视，却又不敢像以前那样直接发作，只能用这种迂回的方式表达不满。
“朵朵是我女儿。”李计划吐出一口烟圈，声音沙哑，带着不容置疑的强调，“她现在刚来琛州，住在那种地方，我这个当爸的，不能不管。”
“我知道，我知道……”兰兰连忙点头，像是怕激怒他，“我没说不让你管。就是……就是觉得我们现在也挺难的。房租、水电、吃饭……哪一样不要钱？你那个工作，现在又……”
她没把话说完，但意思很明显。李计划如今收入锐减，维持他们两个大人的生活尚且捉襟见肘，再加上一个孩子，无疑是雪上加霜。