一句话，像盆冷水，将两人刚刚升起的一点希望之火，浇得只剩下几缕青烟。
李计划急了，往前凑了凑，几乎要趴在桌子上：“老师，求求您了！孩子上学是大事，耽误不得啊！您就给行个方便，我们先报名，先占个名额，暂住证我们回去立马就办！我给您打欠条都行！”
他的声音因为激动而有些发颤，带着一种走投无路的绝望。杨淑婷看着他那副近乎卑微的姿态，心里像被什么东西狠狠刺了一下，酸涩难言。她别过脸去，不忍再看。
老大爷沉默着，手指在桌面上有一下没一下地敲着，似乎在权衡。办公室里只剩下窗外货运场隐约传来的噪音和墙上老挂钟单调的滴答声。
过了仿佛一个世纪那么久，老大爷终于又叹了口气，拉开抽屉，拿出一张空白的入学申请表，推到他俩面前：“先把表填了吧。”
李计划如蒙大赦，连声道谢：“谢谢老师！谢谢老师！”他赶紧拿起笔，手却因为紧张和激动而有些发抖，字写得歪歪扭扭。
杨淑婷也暗暗松了口气，感觉堵在胸口的那团棉花似乎被移开了一点。她凑过去，看着李计划填写表格，偶尔小声提醒一句信息。
填到“家庭住址”和“暂住证编号”时，李计划的手顿住了，抬头看向老大爷。
老大爷挥了挥手：“先空着吧。表我暂时收着，不算正式录取。你们抓紧时间去把暂住证办了，拿到回执就立刻给我送过来。记住了，只有拿到回执，我才能把信息录进去，这孩子才算有学上。我们这学校虽然条件一般，但名额也是有限的。”
“明白！明白！我们一定尽快！谢谢老师！太感谢您了！”李计划几乎是鞠躬着说道。
拿着那张填写了一半、承载着沉重希望的表格副本，两人走出了招生办公室。重新站在那片破败的操场上，午后的阳光有些刺眼。
问题并没有完全解决，暂住证像一道新的关卡横在面前。但至少，他们拿到了一张“准考证”，看到了入口的方向。
李计划长长地吐出一口浊气，感觉浑身像虚脱了一样。他看了一眼旁边的杨淑婷，发现她也正看着自己，眼神复杂，似乎想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇，低下了头。
“我……我回去就找房东。”李计划打破沉默，声音有些干涩。
“嗯。”杨淑婷低低应了一声，“我……我也问问我们园长，看能不能给我开个证明。”
短暂的交流后，两人再次陷入沉默。他们一前一后，沉默地走出了晨光小学的锈铁门，将那片承载着女儿未来的老旧校园留在身后。下一个需要攻克的堡垒，是那张薄薄的、却至关重要的暂住证回执。前方的路，依然布满荆棘。