北站附近的空气似乎都带着股煤灰和铁锈的味道。巨大的货运场像一头沉默的钢铁巨兽，吞吐着南来北往的货物，轰鸣声昼夜不息。「晨光外来务工人员子弟小学」就蜷缩在货运场边缘，被几栋灰扑扑的居民楼半围着，若不仔细看，很容易错过那块褪了色的牌子。
李计划和杨淑婷约在学校门口碰面。两人隔着几步远，像两个不相干的陌生人，一前一后走进了那扇锈迹斑斑的铁门。比起上次去看的那所光鲜亮丽的私立学校，这里更像是某个被遗忘的角落。水泥操场上裂缝纵横，角落里杂草丛生，唯一的篮球架篮网早已不见踪影，只剩下一个光秃秃的铁圈。一栋四层的老旧教学楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。
招生办公室在一楼，窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘。一个戴着老花镜、头发花白的老大爷正伏在桌上写着什么。听到动静，他抬起头，透过厚厚的镜片打量着他俩。
“办入学？”老大爷声音沙哑。
“是，是，老师。”李计划连忙上前一步，脸上堆起有些局促的笑，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的、边缘已经磨损的牛皮纸文件袋。杨淑婷默默跟在他身后，双手紧张地交握在身前。
老大爷接过文件袋，慢条斯理地打开，把里面的材料一件件拿出来，摊在桌上，用手指蘸着口水，一页页仔细翻看。
李计划的身份证，杨淑婷的身份证，两人的结婚证（看到这个时，老大爷抬眼瞥了他们一下，没说什么），朵朵的出生证明，老家户口本……还有李计划好不容易从房东那里磨来的房产证复印件和租赁合同，以及他求爷爷告奶奶让快递站点给他开具的一份措辞含糊的“务工证明”。
空气里弥漫着纸张的霉味和老大爷身上淡淡的烟味。时间仿佛被拉长了，每一秒都格外难熬。李计划感觉自己的后背已经被汗水浸湿，他紧紧盯着老大爷的表情，试图从那张布满皱纹的脸上读出些什么。杨淑婷则低着头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，心跳得像擂鼓。
“嗯……”老大爷终于看完了所有材料，推了推老花镜，又拿起李计划那份“务工证明”看了看，“你这证明……盖的是部门的章，不是公司的啊。”
李计划心里咯噔一下，赶紧解释：“老师，我们那个快递站……规模小，老板说公司章不在他这儿，只有这个业务部的章……您看，这上面有电话，您可以核实……”
老大爷不置可否地“唔”了一声，又把目光转向杨淑婷：“你的务工证明呢？”
杨淑婷愣了一下，下意识地看向李计划。他们之前只准备了李计划的。
“她……她在幼儿园工作，那边……那边可能不好开……”李计划急忙帮着解释，额头渗出了细密的汗珠。
老大爷皱了皱眉，没再追问，只是把材料拢了拢，手指在其中几份上点了点：“暂住证呢？不是跟你们说了，最起码要有个受理回执。”
李计划和杨淑婷面面相觑。他们这几天光顾着找学校和凑这些基本材料，把暂住证这事给忘了，或者说，是下意识地逃避了——办理暂住证需要房东配合，还需要时间，他们等不起。
“老师……这个……我们正在办，正在办……”李计划的声音带着恳求，“您看，孩子她奶奶在老家摔伤了，动不了，孩子没人带，急着过来上学……能不能……能不能先通融一下？我们保证，一办好马上就补过来！”
老大爷抬起眼皮，看了看李计划焦急的脸，又看了看一旁脸色苍白、嘴唇紧抿的杨淑婷，叹了口气：“规定是规定……没有暂住证或者回执，我这没法给你们登记入系统啊。”