她忽然压低声音，凑近苏晚：“其实啊，那镖师没出事。前几年有个关外的老客来说，看见过一个断了腿的镖师，怀里总揣着块刻着‘安’字的玉佩，说要等伤好了就回来看个姑娘唱戏。”
苏晚心里一暖：“那他……为什么没回来？”
“老客说，他后来病死在关外的客栈了，临死前还念叨着‘素云的桂花糕’。”老奶奶叹了口气，“有些念想，就是到死都放不下啊。”
离开香包摊，三人走到河边。夜色中的河水像块黑绸，倒映着岸边的灯笼，波光粼粼。有艘乌篷船从远处驶来，船头坐着个穿长衫的男子，正弹着琵琶，歌声婉转，顺着水流飘过来：“桂花香，满画舫，月照桥头人成双……”
“是《长生殿》的调子，”云姑轻声道，“讲的也是等待和错过。”
少年啃着最后一块桂花糕，忽然说：“要是镖师当年能吃上阿桂家的桂花糕，会不会有力气早点回来？”
“或许吧，”苏晚望着河水，“但有些错过，不是因为力气，是因为命。不过还好，有人记得他们的故事，这就够了。”
夜深了，夜市的人渐渐少了，灯笼的光也变得柔和。阿桂的摊子正在收摊，蒸笼里还剩最后几块桂花糕，她见苏晚他们还在，笑着递过来：“拿着吧，不要钱。我娘说，出门在外的人，吃点甜的，心里亮堂。”
“谢谢阿桂！”
走在回客栈的路上，桂花的甜香还在鼻尖萦绕。苏晚摸了摸怀里的香包，又想起张老爹的旧戏服、老奶奶的话，忽然觉得这古镇的夜晚，藏着太多温柔的秘密——那些错过的人，未说出口的话，都被桂花的香气包裹着，沉淀在时光里，变成了故事，被一代代人讲下去。
“明天咱们去阿桂家的老桂花树看看吧？”少年提议，“说不定能捡点落在地上的桂花，留着做纪念。”
“好啊，”苏晚点头，“再买几块桂花糕，路上吃。”
云姑望着天上的月亮，轻声道：“这桂花的甜，就像那些没说出口的牵挂，不浓烈，却能记很久。守护这些故事，就像守护这桂花香，让它一直飘着，不消散。”
客栈的灯笼在巷口亮着，像只温暖的眼睛。苏晚握紧手里的香包，觉得那香气里，藏着古镇所有的温柔与等待。她知道，无论走多远，这桂花的甜，都会像个念想，提醒着他们，这世间有太多值得守护的温暖，哪怕只是一块桂花糕，一个香包，一段被记得的故事。
雪球从她怀里探出头，对着夜市的方向叫了两声，像是在和那些甜香、那些灯火告别。三人走进巷口，身影渐渐融入灯笼的光晕里，只留下一路淡淡的桂花香，在夜色中悠长地弥漫。