苏晚注意到林婆婆的左手缺了根手指，疤痕已经泛白。阿芷悄悄告诉她，那是去年救一个被毒蛇咬伤的猎户时，为了吸毒液不小心被咬的，虽保住了命，却截了根手指。“师父说，医者的手是救人的，少根指头不算啥。”
林婆婆似乎没听见她们的对话，正坐在竹桌前分拣草药，动作麻利地将黄芩、连翘、板蓝根分开，又用小秤称出分量，包成一个个小药包。“这些是给山下村子备的，入秋了容易感冒，提前备好药，省得急时抓瞎。”
傍晚，林婆婆留他们吃饭。糙米饭配着山涧里的小鱼干，还有一盘清炒的马齿苋，简单却爽口。林婆婆给他们讲各种草药的故事：“这马齿苋看着不起眼，却是治腹泻的良药；那蒲公英，根能消炎，花能入茶……万物有灵，就看你用不用心。”
夜里，竹寮外下起了小雨，雨滴打在茅草顶上，发出“沙沙”的声响，像在说悄悄话。林婆婆在灯下教阿芷认药，指着医书上的图谱：“这是‘七叶一枝花’，专治蛇咬伤，叶子是七片轮生的，记住了？”
阿芷点头，认真地在本子上画下来：“师父，等我学会了，是不是也能像您一样，救好多人？”
“能。”林婆婆摸了摸她的头，“但记住，学医不只是为了救人，更是为了懂人。知道他们疼在哪，怕在哪，药才能用到点子上。”
苏晚躺在床上，听着师徒俩的对话，忽然想起古槐村的李药婆，想起山脚下的春杏。她们就像这山涧的水，一代接一代，默默流淌，滋养着这片土地上的人。所谓传承，或许就是这样——不一定要轰轰烈烈，只要有人把手艺接过来，把心意传下去，就永远不会断。
第二天清晨，雨停了，山涧里升起薄雾，像条白色的丝带缠绕在林间。林婆婆给他们装了些自制的药膏：“这是治跌打损伤的，山路滑，备着用。”阿芷则采了束野菊花，插在他们的背包上：“这花能驱虫，路上带着。”
离开竹寮时，林婆婆还在教阿芷碾药，“咯吱”的碾药声混着山涧的流水声，像一首古老的歌谣。少年回头望了望，忽然说：“等阿芷学成了，肯定也是个厉害的医婆。”
“会的。”苏晚点头，“就像林婆婆说的，只要用心，草木都能变成良药，何况人呢。”
云姑望着山涧的方向，轻声道：“这药寮就像个驿站，不仅给人歇脚，更给传承留了个地儿。林婆婆的手艺，阿芷的认真，都是守护的一部分。”
山路蜿蜒向上，野菊花的香气在风里飘荡。苏晚摸了摸怀里的药膏，罐子里还残留着林婆婆的体温。她知道，这守护的路上，总有这样一些人，像山间的药寮，看似不起眼，却用一生的时光，默默传递着温暖与希望，让每一个路过的人，都能感受到生命的力量。
雪球从她怀里探出头，对着竹寮的方向叫了两声，像是在和那对师徒告别。三人迎着晨光，朝着更高的山峰走去，那里，有更浓的绿意，也有更重的传承在等待。