春杏眼睛一亮：“姐姐也懂草药？我还以为只有老人才学这个呢。”
傍晚，王老汉留他们吃饭。糙米饭蒸得松软，炒的山野菜带着清苦的香，还有碗灵芝炖鸡汤，香气飘满了屋子。春杏坐在苏晚身边，叽叽喳喳地问外面的事，听说他们去过戈壁，眼睛亮得像星星：“戈壁真的全是沙子吗？能种谷子吗？”
“沙子里能种胡杨，”苏晚给她讲胡杨屯的故事，“就像这山里能种谷子，只要肯守着，总有能活的东西。”
夜里，他们睡在王老汉家的偏房，窗外传来石碾转动的声音，还有妇人的笑语，像支温柔的催眠曲。少年翻了个身，小声说：“你说春杏会不会像李婆婆一样，守着村子一辈子？”
“说不定会，”苏晚望着窗外的月光，“也说不定她会走出山，把这里的谷子、草药带到外面去。不管怎么样，她心里总记着这村子，记着李奶奶的咳嗽，这就够了。”
云姑轻声道：“守护不是把人捆在一个地方，是心里有牵挂。就像这石碾，就算不用了，它还立在那儿，看着村里人一代代过日子，这就是它的牵挂。”
第二天离开时，王老汉给他们装了袋新碾的小米：“路上煮粥喝，养胃。”春杏则把那株灵芝分成两半，一半留给李奶奶，一半塞给苏晚：“这个你们带着，说不定能用上。”
走到村口，石碾旁围了几个孩子，正学着大人的样子推碾子，笑声像银铃似的。王老汉站在碾盘旁，用笤帚轻轻扫着谷糠，阳光洒在他佝偻的背上，像镀了层金。
“有空再来啊！”春杏挥着手，“等谷子熟了，俺们请你们喝新酿的米酒！”
“一定来！”
走在山路上，小米的清香混着灵芝的药香，在风里飘荡。少年掂了掂手里的小米袋：“这村子跟石磨村挺像，都有个老物件，都有群念旧的人。”
云姑望着远处的梯田：“像的不是物件，是那份踏实。石磨转的是日子，石碾碾的是牵挂，都一样沉甸甸的。”
苏晚摸了摸怀里的灵芝，忽然想起春杏亮晶晶的眼睛，想起王老汉扫碾盘的样子。这些在山里默默生活的人，像梯田里的谷子，看似平凡，却用最质朴的方式，守着一方水土，守着一份牵挂，让每一寸土地都充满生机。
前路的山越来越高，绿意也越来越浓。苏晚知道，不管山有多高，路有多陡，只要心里装着这些沉甸甸的牵挂，脚步就永远不会虚浮。因为守护的真谛，从来都不是惊天动地的誓言，而是藏在石碾转动里、在小米清香里、在每一声“有空再来”里的，细水长流的惦念。
雪球从她怀里探出头，对着村子的方向叫了两声，像是在和那盘沉默的石碾告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着更高的山林走去，那里，有新的牵挂在等待，也有新的守护在酝酿。