“尝尝这豆腐，”秦奶奶笑着说，“用石磨磨的豆浆点的，比镇上卖的滑嫩。”
苏晚夹了一块，果然入口即化，豆香浓郁。她忽然明白大婶说的“人气”是什么意思——石磨转得慢，人的心也跟着慢下来，磨出来的粮食，就带着这份慢悠悠的心意，吃起来自然格外香。
夜里，他们睡在秦爷爷家的偏房，能听见隔壁传来的“吱呀”声，是秦爷爷在磨明天要用的豆粉。少年翻了个身，小声说：“这石磨转了一辈子，累不累啊？”
苏晚望着窗外的月光，轻声道：“它要是会说话，肯定说不累。你看它磨出的粮食，养了一村人，多有成就感。”
云姑也没睡着：“就像守界者，一代接一代，看着平凡，却实实在在地护着一方人。这石磨，不就是石磨村的‘守界者’吗？”
第二天离开时，秦爷爷给他们装了满满一袋玉米面和豆粉：“路上煮粥喝，顶饿。”他又拉着少年的手，教他最后一句号子：“石磨转，光阴缓，守住日子心不烦……”
少年跟着念了一遍，把号子记在心里。
走在出村的路上，还能听见石磨“吱呀”转动的声音，混着妇人们的笑声，像一首古老的歌谣。苏晚回头望了望那盘老石磨，它静静地立在槐树下，磨盘上的纹路里，藏着石磨村几代人的光阴，藏着那些慢悠悠的日子，和日子里的踏实与温暖。
“你们说，等我们老了，会不会也像这石磨一样，守着个什么东西，慢慢转？”少年忽然问。
苏晚笑了：“说不定会啊。守着一个院子，几棵树，或者……一本写满故事的手札。”
云姑望着远方的路，轻声道：“不管守着什么，只要像这石磨一样，心里装着别人，转得踏实，就好。”
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。苏晚摸了摸怀里的玉米面，袋子上还残留着石磨的温度，像藏着整个石磨村的光阴。她知道，这一路的守护，就该像这石磨，不疾不徐，却从未停歇，磨出来的，都是带着心意的日子。
雪球从她怀里探出头，对着石磨的方向叫了两声，像是在和那盘转了一辈子的老石磨告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着下一个有故事的地方走去。