穿过芦苇荡，果然看见一片废弃的村庄，土坯房的屋顶大多塌了，院墙被荒草吞没，只有村口的老槐树下，还立着块歪斜的石碑，上面刻着“望归村”三个字，字迹已经模糊。
“有人住过。”苏晚指着一间屋子的门槛，上面有被磨平的痕迹，“看这磨损程度，以前肯定很热闹。”
屋里的灶台还在，锅里结着层厚厚的垢，像是很久没用过了。墙角堆着些破旧的陶罐，其中一个还能看出是装盐的，罐口边缘有淡淡的盐渍。
“好像刚离开没多久。”少年拿起一个掉在地上的木勺，上面的木纹还很清晰，“你看，这勺柄上还有握出来的坑。”
云姑在灶台边发现了一个布偶，和枫叶镇老枫树下的那个很像，只是这个穿着蓝布衫，脸上用朱砂点了个红痣。“是同一个人做的？”她把布偶捡起来，拍掉上面的灰尘，“说不定望归村的人搬到枫叶镇去了。”
天色渐暗，他们决定在废弃的村子里歇一晚。少年找了间屋顶还算完整的屋子，用干草铺了个简易的床；云姑生了堆火，烤着剩下的红薯；苏晚则在屋外捡了些干柴，堆在门口挡风。
夜里，风声穿过空荡的屋子，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。雪球缩在苏晚怀里，耳朵警惕地竖着。少年睡不着，抱着承影剑坐起来：“你们说，这村里的人，还会回来吗？”
“也许吧。”苏晚望着窗外的月光，“等水灾过去了，等日子好了，说不定就回来了。”
云姑轻声道：“回不回来不重要，重要的是他们心里记着这个地方。就像那老汉惦记着张老五的酒，记着，就不算真的忘了。”
第二天清晨，他们在村口的井里打了些水，又帮着把歪斜的石碑扶起来，用石头固定好。少年还在石碑旁插了束野菊花，黄灿灿的，给荒凉的村庄添了点生气。
“走吧。”苏晚望着望归河的方向，老汉的乌篷船已经不见了，大概是去接新的客人了。
走了没多远，少年忽然停下：“哎呀！忘了问那大爷叫啥了，也忘了告诉他，我们没见到张老五。”
苏晚笑着说：“没关系，他说不定只是随口说说。有些感谢，不用非得说出口，记在心里就行。”
就像他们补好的渔网，会帮老汉捕更多的鱼；就像扶起来的石碑，会让偶尔经过的人知道，这里曾叫望归村；就像那些没说出口的谢，会随着望归河的水，慢慢流进心里，变成温暖的念想。
前路还有很多渡口，很多等待，很多未说出口的感谢。但只要心里装着这些，每一步就都走得踏实而温暖。因为守护的意义，从来都不只在轰轰烈烈的瞬间，更在这些藏在日常里的、细水长流的牵挂里。
雪球从苏晚怀里探出头，对着望归村的方向叫了两声，像是在告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着南边的界门走去。阳光洒在他们身上，像望归河的水波，暖融融的。