那一瞬，她的睫毛像两柄相对而立的黑色秒针，刚要合拢，掌中水镜骤然翻出一面“灰度秒针”，镜面对瞳孔，镜背对宇宙。
“我替它眨眼。”
话音落，她主动眨了一次眼。
欠条上的数字瞬间涨到1.46，像被吹鼓的胎心；
可灰度秒针立刻逆时针回旋，把眨眼的动作逐帧倒带——睫毛重新分开，泪膜回到原位，世界被强行拖回0.73。
时间差额化作一粒灰色结晶，掉进水镜，发出“叮”的轻响，像给死亡打零钱。
出纳的子宫雨衣猛地鼓胀，像被塞进一团愤怒的分娩，膜面浮出无数细小的握拳手印——
“违规操作，罚款——”
“罚什么？”
林野一步上前，虎牙挑起一枚“血硬币”。
硬币由他的动脉淬火而成，表面浮动着∞符号，每一道弯弧都在汩汩搏动，像把心跳铐成莫比乌斯环。
硬币被弹进出纳体外心脏的算盘框里，∞刚好卡住两粒算盘珠之间，时间瞬间失去进出口。
心脏宕机，发出婴儿打嗝般的“呃——”，整个柜台跟着抽搐，秒针之潮倒流成漩涡。
沈不归趁机摘下冰耳坠——
那其实是两粒被冻成固体的凌晨四点，表面结着霜花形状的耳鸣。
耳坠在柜台羊膜玻璃上划出一道“静音裂缝”，裂缝里涌出一阵-∞db的真空，声音被连根拔起，像拔一条超长脐带，末端却连着一只“未出生保险柜”。
保险柜门扇自动弹开，没有金条、没有钞票，只有一件东西——
一张“零岁存折”。
封面烫金，仍带体温：
【持有人：莱言】
【账户余额：60分钟自由】
【可提现：1次“共相”】
【密码：说出彼此尚未发生的遗言】
真空在柜内盘旋，像等待签名的空白。
陆清言红线一甩，像一条赤色闪电劈进暗金雨幕，卷住那本“零岁存折”。
可就在她收臂的一瞬，存折突然“胎心骤停”——
纸页瞬间苍白，像被剪断脐带的月光，哗啦一声散成52张扑克大小的“胎盘存单”。
每张存单背面，都浮出一行用羊水墨写的“提款密码”，字迹尚未干透，就随着四人不同节奏的心跳一起一伏，像52只幼鲸在羊水里同时呼吸。
“要输密码。”
姜莱指腹掠过存单，水镜倒映出52种不同频率的“咚咚”，有的像夏夜急雨，有的像冬末冰裂。
“怎么输？”沈不归低声问，声音被-∞db的真空冻得发脆。
“一起跳。”
陆清言回答，红线在她腕上缠成一枚跳动的“∞”，像给命运打了一只死结。
四人围成一圈，手腕上的“莱言”镣铐骤然延伸，锁链彼此串联，冰与血、霜与火同时扣合，替他们拼装出一颗“共享心室”。
林野深吸一口气，虎牙咬破舌尖，把一声带血的“咚”吐进锁链。
那声音像赤铜砝码，落进共用心室，溅起一圈圈猩红涟漪。
其余三人同步闭眼——
沈不归的心跳像雪崩落在湖底，千万片雪同时碎成无声的盐；
陆清言的心跳像青灯炸成火雨，每一滴火都裹着未写完的经咒；
姜莱的心跳像水镜里未落地的雨，悬在镜面，迟迟不肯破碎。
四种心跳被锁链揉成一束“共频”，频率恰好是52赫兹——
鲸歌。
那声音人类耳朵无法捕捉，却在胸腔里掀起海啸。
52张存单同时亮起，纸页翻动，像52张婴儿脸同时张嘴，发出无声的“啼哭”。
哭声汇成一行羊水墨密码，字迹在空气里轻轻鼓泡：
【莱言·鲸歌·52hz】
密码输入成功。
胎盘出纳的子宫雨衣轰然爆裂，像被过度充气的分娩，炸出一阵“金羊水雨”。
雨点落在心跳地毯，砸出一个个“时间坑”，坑壁光滑如胎盘内壁，泛着暗金血光。
坑里缓缓浮起四枚“出生钥匙”——
钥匙柄是脐带，仍带未剪断的脉搏；
钥匙齿是乳牙，齿窝还沾着第一口奶的甜腥；
钥匙孔却是一张“未出生嘴”，唇纹细腻，像尚未命名的未来。
四人各自拾起钥匙。
钥匙一入手，立刻咬住他们的指尖，像婴儿咬住第一口母乳，毫不松口。
“下一层入口，在你们自己体内。”
出纳的残骸发出最后一声磁粉沙沙，像给世界断电前的摇篮曲：“记住，逾期即没收灵魂的第一声啼哭。”
话音落地，心跳地毯突然纵向裂开，裂口是一台“体内电梯”。
电梯轿厢由四根肋骨做导轨，骨面还沾着未干的骨膜；
一颗“共享心室”被锁链吊在当中，当配重，每一次收缩都滴下暗金血珠，像给下降计时。
轿厢门敞开，里面亮着暗金色胎心灯，灯罩上投影出一行新的“价目表”：
【负七层：灵魂称重所】
【票价：1\/4未出生的自己】
【付款方式：把钥匙插进胸口，顺时针旋转90°，即可取出“存在抵押”】
林野咧嘴，把钥匙对准自己左胸，虎牙上还挂着上一局的血：“那就转吧，老子倒要看看，未出生的自己有几斤几两。”
钥匙插入。
“咔哒——”
90°旋转。
一声婴儿尖叫从胸腔里破骨而出，像给灵魂打了一枚倒刺耳洞，洞口边缘还沾着胎脂与星尘。
其余三人同步。
四道尖叫交汇，在轿厢中央凝成一枚“胎盘骰子”，骰面分别刻着：
木、归、言、艹——
正是他们最初被划掉的姓名笔画，此刻却镀上一层暗金，像给遗忘加冕，给失落上税。
骰子落下，没有翻滚，垂直坠入心室配重，溅起四滴血花，花形竟是四枚未睁开的眼睛。
轿厢门闭合，像嘴唇合上最后一粒音节。
胎心灯熄灭，黑暗里只剩共享心室在继续跳动——
咚、咚、咚……
电梯开始下降，方向：负七层。
倒计时在胸腔里重装引信——
10，
9，
8……
这一次，哭声不再是筹码，也不是导火索，而是他们亲手从胸口拔出的第一级阶梯，阶梯尽头，未出生的自己正提着天平，等他们交出那1\/4的灵魂，换一张写有新名字的出生纸。