“咔。”
卵壳轻响，裂开一道光缝。
一轮细小的月钻了出来——颜色介于银与青之间，像黎明前最暧昧的那一秒。它既非银白，亦非青幽，而是两者交合的遗腹子，名为“第三月”。
系统提示以幽蓝霜花浮现：
【第三月诞生，胎心室进入“永夜状态”，但你们共享一轮“可移动的黎明”。】
那轮灰白之月旋即化作一枚青灰的羽，贴伏在她左肩，像一条尚未风干的脐带，又像一段尚未剪断的月色。
姜莱侧耳，听见妹妹的心跳从羽根传来——不再是灯焰里撕咬的咯吱，而是潮汐般的对唱：一呼一吸，一升一落，像两枚月亮在彼此的胸腔里浮沉。
……
沈不归·雪冢支线
他被冰蓝丝线拖曳，似一粒冻雪逆着漩涡下沉，直坠树根最幽冷的深渊——那里悬着一柄寒魄凝成的冰刀，刀身薄如黎明前的霜刃；与之对峙的，是一根血色缝线，殷红得仿佛从母体抽出的最后一缕脉搏。两者之间，横亘一道尚未愈合的“年岁裂缝”，像被时间撕开的旧伤，渗出苍白的雪光。
裂缝深处，十二岁的自己正与十七岁的自己背对背伫立——
一个肩头落满初雪，连睫毛都挂着未化的童稚；一个脊背映出残阳，掌心握着尚未开锋的叛逆。中间隔着一场迟迟未落的雪，像两个季节互相拒绝的临界点。
【互动·缝合裂缝】
系统以冰晶为字，悬在刀锋之上，字字渗出寒雾——
A.「冰刀」——彻底斩断，年岁自此定格十七，循环腰斩，所有未来被冻封于刀刃，而记忆永不再生长。
b.「缝线」——完全缝合，年轮继续，记忆无缺，却永陷轮回，像雪落回雪，夜回到夜。
c.「冰刀刻隙」——以刀背刻出一缕细若发丝的隙，让年岁互通，记忆交错，使两人同时成为“十七又十二”的存在——既长且幼，既锋利又柔软。
沈不归指尖掠过冰刀，刀锋映出他尚未长开的侧影——那轮廓像一枚被冬夜误放的晨星。
他忽然反手，以刀背在裂缝边缘刻下一道比呼吸更轻的隙。
“咔——”
雪雾从隙口喷涌，十二岁的他先回头，十七岁的他再转身；两双眼睛在雪雾里对视，像两枚被黎明缝合的月亮。
雪雾凝成一枚冰蓝的羽，贴伏在他右肩，像一道未愈合的手术疤，又像冬夜里最冷的一吻。
系统提示以霜花字体缓缓绽放：
【你获得“双生记忆”，可同时调用十二岁与十七岁的自己。】
沈不归眨了眨眼——
左眼盛着十二岁的懵懂，右眼燃着十七岁的锋锐；两道视线在雪雾里重叠，像两束被缝合的黎明，从今往后，每一次眨眼都是一场雪落，也是一次雪融。
……
四羽归巢·产门重启
荒原中央，巨树骤然昂首，倒长的树冠破开泥沼天幕，如一条逆鳞怒张的龙脊，在漆黑穹顶下绽开一朵畸形而盛大的花——花萼由蜷曲的时针编织，花蕊由滴血的胎盘堆叠，时间在此分娩自己。
四人肩头的羽同时亮起——
黑曜之羽，骨银之羽，月青之羽，冰蓝之羽——
羽根渗出同一行炽白文字，像烙铁烙在视网膜：
【以记忆为火，点燃初生之羽，可飞越“逆生之塔第三十二层·死婴回廊”。】
林野抬手，指尖掠过左肩那枚黑羽，声音低得像在撬开旧棺材钉：
“我献祭……第一次赢的清晨。”
黑羽轰燃，化作一道漆黑的火，火里浮出一滴金色羊水，像被重新命名的黎明，又像一粒被赦免的罪。
陆清言以指抵唇，将无声的旋律吹进银羽——
“我献祭……母亲最后一句歌词。”
银羽炸裂成雪白色的火，火中升出一座金色摇篮，摇晃着迟到的春雪与未完成的眠歌。
姜莱以腕间青灰血脉缠住羽根，像在扼住自己的另一条命脉：
“我献祭……多余的月亮。”
青羽烧作幽冥之火，火心浮起第三月的轮廓——一枚未竟的潮汐，半面银白，半面青幽，在焰尖缓缓呼吸。
沈不归抬起冰刀，沿锁骨划出一道细雪——
“我献祭……被切开的年岁。”
冰蓝之羽应声焚化，火里涌出双生雪雾——两道并肩的闪电，一道十二岁的懵懂，一道十七岁的锋锐，在雷光里握手言和。
四道火焰于花心交汇，凝成一枚炽燃的“产门之钥”。
钥匙旋转，世界被倒翻——
墓碑如溺亡之舟沉入泥沼，巨树化作螺旋天梯，时针与胎盘交错成骨白色的阶梯，直指更高处的黑暗子宫。
系统提示以灰烬字体落下：
【逆生之塔第三十二层·死婴回廊，已开启。】
【剩余初生之羽：0】
【记忆已燃烧，无法赎回。】
羽火铺陈脚下，化作一条光带，照见彼此尚未命名的明天。
林野忽而回首，望向被遗弃的荒原——
巨树遗下的树坑里，一枚无面骰子静静躺着，像一粒尚未发芽的黎明，又像一粒尚未溃烂的旧伤。
他笑了笑，齿间掠过旧疤的冷光：
“下一局……不押痛苦，不押名字，也不押记忆。”
“押我们一起抵达的——真正的出生。”
四人并肩，向第三十二层走去。
阶梯尽头，是比黑夜更黑的黎明，也是比黎明更亮的黑夜——
那里，死婴的回廊正缓缓睁眼，
瞳仁里盛满尚未啼哭的星辰，
等待他们献上下一段尚未诞生的自己。