空洞终于合拢。
新生的门牙自牙床缓缓顶出，通体透明如寒晶，齿髓深处封着一朵永不融化的红梅，像把冬天最炽烈的悲伤，永远镶进微笑的缺口。
终于轮到姜莱，她却像被旧痛钉在原地。
那枚乳牙埋在记忆最深的牙槽——六岁那年，它磕在妹妹的额头，碎成半个月亮；妹妹的哭声像一条银线，把她的童年利落裁成两半：前半段圆满，后半段缺角。
她指尖探进缺口，轻得像怕碰疼时间，却仍止不住颤抖。
“要我替你？”林野俯身，声音低得似怕惊动旧伤。
姜莱摇头，阖眼——一把将那半颗裂纹之牙拔了出来。
齿根带着血丝，像一枚被闪电劈过的残月，冷白里透出乌青的雷痕。
她把残月安进最后一座空洞。
空洞却猛然拒绝，反向喷涌出温暖的羊水；水色澄澈，照见一个未出生妹妹的蜷影，像一枚睡在透明贝壳里的珍珠。
羊水翻涌，乳牙姜莱从中缓缓浮起——头顶仍缺半颗牙，怀里抱着脐带未剪的妹妹。
她向成年姜莱伸出湿漉漉的小手：“借我一只手，把过去递给你。”
成年姜莱跪下去，双手捧成桥。
乳牙姜莱把妹妹放进她掌心。
妹妹睁眼，额角那道月牙疤仍如当年，却盛着新光；她咧嘴，发出奶声奶气的单音：“姐——”
声音像第一滴雨落在干裂的湖面。
空洞这才温柔合拢。
一枚完整的乳牙自牙床升起，齿面天然裂纹犹在，却孕着一弧羊水般的蓝光——
仿佛把未尽的哭声、未出生的笑，都封进这枚小小的月亮里，
让它在黑暗里，替她们继续长夜，继续发光。
四枚乳牙落定，牙床发出一声餍足的咀嚼——
却像深夜母亲俯身，用齿尖轻衔婴儿耳垂，温柔得几乎令人落泪。
釉质地面缓缓倾斜，像一枚巨大的舌片，将四人连同他们的乳牙一并卷向中央。
中央，一面铜镜破雪而出。
镜面澄澈，如新霁初雪；镜缘却覆铜绿，似千年旧苔，在幽暗中悄悄呼吸。
镜中映出他们七岁的模样——
陆清言的乳牙，正替她梳着短到耳际的发，梳齿过处，雪粒簌簌；
林野的乳牙，把每一粒脏话缀成灼灼星火，拼成一座无人命名的星座；
沈不归的乳牙，将那朵永不融化的红梅含在舌尖，花影映得他眼底一片朱砂；
姜莱的乳牙，把妹妹高举过头，妹妹额角的月牙疤在镜光里化作一枚澄亮的船帆。
【规则·壹】
镜中，是时间的乳牙；
镜外，是被岁月磨亮的现在。
若想再坠一层，须让镜内之童亲手拔掉镜外之骨——
否则，镜中的自己永囚乳牙之夜，镜外的自己将被牙床温柔地反刍成釉质尘埃。
“我先。”
陆清言一步踏入镜面，像踏入一泓倒悬的雪湖。
镜中七岁的她踮起脚尖，指尖沾着微光，轻轻搭上成年陆清言的虎牙——
指尖一旋，时光骤断。
咔。
一声脆响，仿佛冰河开裂。
成年陆清言的口腔骤然空出一座幽暗洞穴，血味如潮，涌上舌根。
虎牙脱体，落在镜中小小掌心，瞬间凝成一枚冰雕棋子，剔透里封存着未落的雪声。
镜中女童把棋子递出，声音轻得像雪落无声：
“下一层，记得落子。”
镜面漾起一圈涟漪，冷光如鳞。
陆清言倒退一步，回到镜外，唇角一线殷红，像雪地里绽开的第一朵早春梅。
她抬手拭血，笑意极淡，却比血更艳。
林野第二步踏入镜面。
镜里，乳牙林野举镰，刀背映出漫天星火般的脏话。
他咧嘴一笑，虎牙闪成一道冷电——
镰影划破静雪，只听“铮”一声，成年林野的犬齿被齐根斩断，血珠尚未落地，已被脏话星火舔成滚烫的黑曜。
犬齿在空中翻滚，火舌缠刃，煅烧、爆裂，最终凝成一枚漆黑骰子，棱角里仍跳动着赤红的星屑。
乳牙林野扬手接住，掂了掂，像掂量命运的重量，随手抛给镜外的自己：
“赌命的时候，记得掷它。”
骰子落掌，星火迸溅，映得林野眼底燃起一场无声的豪赌。
沈不归踏入镜面，像一步踩进自己结冰的童年。
镜中乳牙的他拈着那朵封存红梅的门牙，齿面仍凝霜，花瓣却在冰层里暗暗燃烧。
他抬手，将冰牙抵住成年沈不归的唇畔——轻轻一撬，仿佛拨开一扇被雪封的窗。
咔。
门牙脱落，血未溅出，已凝为赤色冰晶，恰好落在乳牙掌心。
瞬息，冰晶舒展，化作一朵指甲盖大小的红梅冰雕——花瓣薄得透光，脉络里却淌着未融的泪。
乳牙沈不归俯身，把冰梅按回成年沈不归的掌心，声音低得像雪落无声：
“替你保管眼泪，直到它学会自己盛开。”
冰梅贴肤即融，只余一点冷香，像把冬天的叹息藏进血脉。
最后，轮到姜莱。
镜面像一泓倒悬的羊水，她举步踏入，涟漪在脚踝处绽开银白的花。
镜中，乳牙姜莱怀抱着妹妹，妹妹蜷如未绽的月芽，额角那道旧疤像一枚被星辉吻过的缺口。妹妹抬手，指尖轻点成年姜莱那半颗残缺的齿——一触，旧伤便疼成潮汐。
乳牙姜莱垂首，以自身那枚被闪电劈裂的乳牙为锤，在成年姜莱的半颗牙上一磕——
咔哒。
一声脆响，似深夜冰湖裂出第一道纹路。半颗牙旋即完完整整地脱落，血珠尚未来得及滚落，便在妹妹掌心凝成一枚玲珑的月牙铃铛，薄得透光，铃壁内孕着幽蓝的羊水光。
妹妹踮脚，把铃铛系上成年姜莱的手腕，动作轻得像替一只候鸟系回遗失的航线。她的声音细若初生草芽，却带着不容遗忘的重量：
“别再把我弄丢。”
铃铛贴着脉搏，发出极轻的“叮——”，像遥远的哭声终于找到归巢。
四颗牙离口的刹那，血珠并未坠落，而是悬停、旋转，凝成四枚倒悬的乳牙符号：
?
像四粒被夜空吐出的奶色星钉，钉住了时间的咽喉。
铜镜中心随之裂开一道幽蓝门缝，门后长廊深邃如无底的静脉。
墙壁以牙釉质为纸，雕出他们童年的残片——
陆清言的雪夜被刻成一座冰灯，灯芯里晃着七岁未落的雪；
林野的沙丘起伏成脏话的浪脊，每一粒沙都是未出口的星屑；
沈不归的遗书折成纸鹤，纸鹤嘴里衔着一朵永不融化的红梅；
姜莱的羊水凝成一弯月池，池心漂着尚未剪断的脐带。
浮雕下方，一行反向小字如齿背暗纹，缓缓浮现：
【逆生之塔·第二十四层——“齿列迷宫”】
四人最后一次回望——
牙床已缓缓愈合，釉质隆起，四枚乳牙在深处生根、抽芽，长成四株小树。
枝头挂满他们刚拔下的牙，像风铃，又像被月光压弯的乳牙形月亮。
沈不归轻声：“走吧。”
他们十指相扣，踏入长廊。
门在背后无声合拢，乳牙相撞，发出世上第一声也是最后一声奶香味的晚安——
像母亲替宇宙把摇篮曲关进了牙齿。