尽头，一座星图室静默张开——
穹顶悬满锁孔，孔眼深邃如夜空蛀洞；正中，一颗拳头大的心脏独自跳动，每搏一次，星屑便拼出一张稚气面孔——七岁的林野，眉心写着“dait”。
“嘿，小鬼。”
林野朝那张脸吹去一口气，星屑骤散，又迅疾聚拢，像不舍离去的记忆。
星屑小孩不言不语，只抬手遥指林野胸口——
那里，新生血管突突直跳，仿佛在说：带我走。
林野唇角勾起一抹月色般的笑：“我们做个交易。”
他抬手，虎牙轻咬指尖，血珠滚落，凝成一把纤若微尘的钥匙。钥匙振翼而起，插入星屑小孩的眉心——
咔哒——
穹顶万锁齐转，星屑瞬间熄灭，心脏“dait”一声轻响，像被反锁在永夜门后。
林野脑海一空，名字被抽走，留下真空般的耳鸣。
他甩甩头，对黑暗吹出一声悠长的口哨，口哨声像墨里开出的花：“成交。”
……
第三条铜绿甬道像一条被晨露湿润的胎盘回廊，温暖、潮软，带着母亲体温的乳香。
尽头悬着一座铜铃摇篮——铃胎已长成拳头大小的铜铃，脐带蜿蜒，系在陆清言的耳垂，像一根未剪断的春藤。
铃身布满细若发丝的裂纹，裂纹里渗出青绿的微光，似铜锈凝成的泪珠，缓慢滚动，却不坠落。
陆清言无言，只微微侧首，让耳环贴近铃口。
她轻启唇，哼起那支没有词的摇篮曲——声音如一条柔软的丝带，被铃壁反复折射、折叠，碎成三十二段微光；每一段都映出母亲低垂的眉眼，像三十二枚春雪落在睫毛上。
尾音渐散，铜铃的裂纹悄然愈合，如旧伤在春风里收拢。
脐带无声滑落，像一条完成了使命的春藤。
陆清言伸手，铜铃滚进她掌心——像母亲把最后一个吻交还给她。
她合拢五指，再张开——铜铃已化作一枚铜绿的种子，安静躺在掌纹中央。
而“t”这个名字，被温柔地从记忆里摘走，像一片羽毛落在春泥上，无声，无息。
……
最后一条晨紫甬道短得几乎只剩一声叹息，却烫得足以灼痛记忆。
紫火凝成婴儿的剪影，在尽头轻轻飘浮，像一枚未点燃的晨星。
姜莱一靠近，火焰便伸出细若睫毛的火舌，卷住她的发梢，带着奶香的温度，像在撒娇，又像在索要一个久违的拥抱。
“妹妹……”
她低吟，嗓音被热浪蒸得微微发颤。
剪影里的小手指向姜莱左眼——那只瞳孔深处，仍囚着妹妹未出生的脸，像一瓣被黎明遗忘的紫花。
姜莱阖眼，一滴泪尚未坠落，已在半空被蒸成紫雾。
雾丝缠绕火焰，慢慢织成一只火茧，茧壳薄得近乎透明，内里剪影蜷作初胎，睫毛轻颤，像回到尚未睁眼的第一夜。
再睁眼时，左眼已归于墨色，而“dait”这个名字，连同妹妹的幻影，被封进茧里，像一段未完成的摇篮曲被按下了休止符。
火茧轻轻飘起，落在甬道顶端，像一盏终于熄灭的灯，留下余温在空气里缓缓下沉。
……
四人重新跌回口腔中央。
肉毯早已收敛，蜷成一张浑圆的餐桌，纹理如新生舌苔，柔软而温热。
桌上，四只空奶瓶静静列阵，瓶壁布满冰裂般的细纹，仿佛一碰就会碎成未出生的晨星。
奶嘴悬空，不再吐息，而是凝出四滴乳白光珠——
它们坠落，精准地砸在四人左胸，恰好落在心跳的鼓面上。
du——
四声心跳重叠，像同一颗心脏被黎明轻轻叩门，回声在胸腔里层层荡漾。
他们低头——
奶瓶深处，四朵极小的花正破壁而出：
霜银的龙鳞、墨黑的锁孔、铜绿的铃舌、晨紫的火苗。
花期仅万分之一秒，却在瞬间盛放成四座微型宇宙；
花香浓烈得令人鼻酸，仿佛把未说出口的再见、未流尽的泪、未燃完的晨曦一并蒸成雾气，灌进他们的肺叶。
“恭喜通关。”
声音从口腔穹顶落下，带着奶香的回声，像母亲隔着羊水，替世界说出第一句欢迎。
餐桌中央，忽然浮起一把婴儿椅——
椅背竟是一张巨大的、没有五官的脸，像未完成的蜡像，在乳香里缓缓融化。
那张脸无声地裂开，露出一条滑梯，内壁铺满乳白的光，亮得像被黎明反复咀嚼的奶水。
奶声奶气的提问自裂缝里滴落，软得像初生舌尖，却带着不容拒绝的锋利：
“最后一问——
若有一日，你们忆起那些被遗忘的名字，是要回来把它们抱走，
还是让它们永远做自由的孤儿？”
四人相视，沉默像雪落无声。
他们同时抬手，覆上胸口那滴仍在发烫的乳白光——
仿佛触到尚未冷却的脐带血。
然后，像四个刚学会走路的孩子，一个接一个，滑进滑梯。
乳白的光瞬间合拢，像巨鲸温柔地阖上颚骨。
口腔、奶嘴、奶瓶、婴儿椅，连同那四朵花期极短的花，被一只看不见的舌头轻轻舔过，无声地溶进黑暗。
黑暗尽头，传来极轻的啼哭——
不再是du——
而是四个崭新的、尚未被世界听过的音节，像未破晓的晨星，在母腹深处第一次喊出光。