他听见隔壁铺的人在打鼾，声音很大，一下一下的，像拉风箱。他听见外面管教巡夜的脚步声走过，走廊又安静了。
他想起很多事。
小时候，他爹带他去河里抓鱼。水很冷，他不敢下，他爹就把他推了下去。他哭了，但后来抓到了一条大鱼，他爹笑了。
长大后，他跟铁蛋一起去城里打工，住在漏雨的工棚里。他们用塑料布盖着，半夜被冻醒，就两个人坐在床上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
他想起第一次见到苏文清。他很瘦，穿着一件有点旧但很干净的白衬衫，站在磨坊门口。阳光照在他身上，他像一张画。
吴老虎翻了个身，铁床发出“吱呀”的声音。
过年了。
监室里贴了红色的春联，字是黑色的，写着什么吴老虎不认识。年夜饭有肉，一小块炖萝卜。萝卜是白的，肉是肥的。吴老虎吃得很慢，想把这顿饭吃久一点。
有人哭了，是个第一次进来的年轻人。他想家，哭得很大声，管教来了骂了他几句，他不敢哭了，但还在抽泣。
吴老虎看着他，想说点什么，但最后什么也没说。
初五，管教叫他的号：“734号，有人探视。”
吴老虎愣了一下，然后站起来。
探视室很小，中间隔着一道很厚的玻璃，上面有划痕，还刻着一些看不清的字。他坐下来，玻璃对面坐着他爹，吴卫国。
他爹老了，就这几天，老了很多。背驼了，头发白了，脸上的皱纹更深了。
他爹看着他，嘴唇动了动，没说话。
吴老虎拿起黑色的塑料电话筒，上面有油污。
“爹。”
“嗯。”
“你……”
“我没事。”
两个人不说话了。探视室里很安静，能听见隔壁有人在小声说话。
吴卫国咳嗽了一声，然后开口：“铁蛋是个好孩子。”
吴老虎的手抓紧了电话筒。
“厂子乱了，”吴卫国说得很慢，像每个字都很重，“催债的来了，退单的来了，工人也闹着要工资。”
吴老虎看着他爹。
“是铁蛋，”吴卫国说，“他拿出了钱，攒了好几年要娶媳妇的钱，全拿出来了，给工人发工资。”
吴老虎的眼睛湿了。
“他说，瓦器厂的人不是孬种。”吴卫国停了一下，又咳嗽了，“他来找我，说要把你弄出来，钱的事他想办法，但赔礼得我去。说我是你爹，我的脸管用。”
吴老虎低下头。
“我去了，”吴卫国说，“去歪脖李家赔了不是。你娘把家里的东西都卖了，向阳和福来也凑了钱，五万块，差不多凑齐了。”
吴老虎的眼泪掉了下来，滴在桌子上。
“还有一件事，”吴卫国的声音变了，变得很轻，“苏家那孩子，也去找了歪脖李。”
吴老虎猛地抬起头。
“我不知道他说了什么，”吴卫国摇摇头，“但第二天，歪脖李就松口了，说酒后斗殴，他也有错，愿意私了。”
吴老虎说不出话，脑子里一片空白。
苏文清。那个瘦弱的、连大声说话都不敢的少年，那个被他吻过、逼过、伤害过的少年。
他去找了歪脖李。
歪脖李是什么人？地痞，流氓，手底下养着一帮混混。
苏文清是怎么去的？他说了什么？他受了什么委屈？吴老虎不敢想。
“时间到了。”管教在门口喊。
吴卫国站起来，看着玻璃对面的儿子：“好好改造。”
然后他转身走了，背影很佝偻。
吴老虎坐在那里，电话筒还在他手里，里面传来“嘟嘟”的忙音。