门关上了，是铁门，很重。关上的声音在走廊里回荡，吴老虎站着不动。
他们拿走了他的皮带、打火机和钱包。钱包里有八百块钱，还有一张苏文清的照片。
囚服是灰色的，很宽，穿上去像麻袋。吴老虎低头看自己的身体，胸口空荡荡的。他以前有肌肉，现在看不出来了。
“734号。”
他们叫他734号，不叫吴老板，也不叫虎哥，就是734号。
看守所的墙和地面都是水泥的，有裂缝。窗户很小，在很高的地方，只能看见一小块灰色的天。
他睡在下铺，床板是木头的，很硬，铺着一床薄被子。被子有味道，不是他的味道。
第一个星期，他打了三个人。
第一个想跟他“盘道”，吴老虎看了他一眼，那人还想说话，吴老虎又看了他一眼，那人便不说了。
第二个想占他的位置，被吴老虎一脚踹过去，躺在地上半天没起来。
第三个是个新来的，胆子大，骂了吴老虎一句。吴老虎扑上去，两个人滚在地上，直到管教来了，用警棍才把他们分开。
吴老虎被关了三天禁闭。
禁闭室更小，没有窗户，只有一盏不亮的灯泡。他坐在地上，靠着冰冷的墙。
他想起瓦盆村，想起瓦器厂，想起窑火。火很大，很热，工人们围着火堆抽烟，烟雾很浓。有人说笑话，有人骂娘。
他想起赵铁蛋，铁蛋的脸总是紧绷着，像要打架，但从不打。
他想起他的黑色桑塔纳，车里有烟味，还有柴油味。他喜欢开车，开得很快，风从车窗灌进来。
他想起苏文清。
这个念头像虫子，钻进他脑子里，然后到处爬。
苏文清在磨坊里画画，光线从窗户照进来，落在他专注的脸上。他的手指上有颜料，红色的，蓝色的。
苏文清被他逼到墙角，眼睛睁得很大，里面有恐惧，也有别的东西，是倔强？还是什么？吴老虎说不清。
雪夜，苏家门口，那个吻。
那个吻很冷，也很烫，吴老虎记得很清楚。
苏德义在院子里吼，声音很大：“尊严！我能给他干干净净的尊严！”
吴老虎想了很久，什么是尊严？
他以前觉得钱就是尊严。他有钱，能给苏文清买最好的画纸和颜料。
他以前觉得拳头就是尊严。他能打，村里没人敢惹他。谁敢嘲笑苏文清，他就打谁。
但现在，他不确定了。
他想起苏德义那张瘦削的脸，皱纹深得像刀刻的一样。那张脸上有什么东西？是失望。
赵铁蛋的拳头也是失望。
“你跟钱麻子有什么区别？！”铁蛋问他。
他没答，因为他不知道答案。现在他知道了，没区别，他变成了他们最讨厌的那种人。
早上六点，哨子刺耳地响起，该起床了。
洗脸的水很凉，毛巾是湿的，带着馊味。吃饭是馒头、咸菜和稀饭。稀饭很稀，碗底的花纹都能看见。
放风的院子不大，走二十步就到头了，然后转身，再走二十步。
吴老虎不说话了。
他靠在墙上，看天，天还是灰的。
有时候下雪，雪花落在地上，有时候出太阳，太阳照在墙上，影子会很慢地移动。
监室里的人说他被磨平了。他们说错了。
他没有被磨平，他在等。等什么，他也不知道，但他在等。
冬天很冷。
监室里没有暖气，只有一个炉子。炉子里烧的煤球是湿的，烧起来烟很大，呛人。吴老虎的手裂了，裂口很深，渗出血，干了就结痂，掉了又裂。
夜里睡不着。
被子太薄，脚很冷。吴老虎把脚缩起来，蜷成一团，像一只虾。