一块二。
林福来在心里算了算。他咬咬牙，从贴身口袋里掏出一沓被汗水浸得有些潮湿的毛票。
“要那支绿色的。”
售货员利索地取出钢笔，装进一个小纸盒里。
林福来把纸盒用手帕仔细包好，放进衬衫最里面的口袋，紧紧贴着胸口。
回村的路上，他开始发愁。
该怎么把这东西送到周桂花手里？
直接送？他不敢。他怕看到周桂花拒绝时那种客气而疏离的眼神。更怕自己这点心思被她一眼看穿。
村里的闲话本来就多。前阵子就有人说他经常往学校跑，是不是对桂花老师有意思。
他想了一路，终于想到一个自认为最“体面”也最“安全”的办法。
第二天下午，快放学的时候，林福来“偶遇”了正从河边往学校走的周桂花。
周桂花穿着一件浅蓝色的确良衬衫，长辫子垂在胸前，手里拿着一个搪瓷缸子。
“桂花。”他叫住她，努力装出不经意的样子。
“福来？”周桂花停下脚步，“有事吗？”
“嗯……”林福来从口袋里掏出那支钢笔，递过去，却不敢看她的眼睛，只是盯着路边的狗尾巴草，“我刚才在河边捡的。你看，是支钢笔，还挺新的。我寻思着，你在学校当老师，用得着，就给你送来了。”
他说完这番话，脸已经红到了耳根。
周桂花愣住了。
她看着林福来手里那支崭新的“英雄”牌钢笔，又看看林福来那躲闪的眼神。
这个村子就只有河边这条路通往镇上。而林福来昨天刚刚从镇上回来。河边的石头她从小摸到大，什么时候能“捡”出这么一支好钢笔？
她没有戳破。
“谢谢你，福来。”她接过钢笔，“我正缺一支好用的笔呢。这支……我特别喜欢。”
林福来听到这话，心里那块悬了一天一夜的石头终于落了地。他抬起头，看见周桂花正冲他笑。
“那……那就好。”他也跟着憨憨地笑了，手在裤腿上蹭了蹭，“我先回去了，瓦厂那边还有活儿。”
看着林福来一步三回头地走远，周桂花低头看了看手里的钢笔。