这日天蒙蒙亮的时候，林福来就醒了。
他在床上翻了个身，听见院子里吴老虎那台破车“突突突”地响。今天要去镇上送一车瓦盆。
“福来！走着！”吴老虎在院门口扯着嗓子喊。
林福来麻利地套上衣服，抓起搭在椅子上的外套就往外跑。早晨有些凉，他打了个哆嗦。
吴老虎穿着那件紧身牛仔夹克，头发梳得锃亮。最近生意红火，这家伙越发显摆了。车斗里装满了瓦盆，用绳子紧紧捆着。
“上车。”吴老虎弹了弹烟灰，“今天这一车，够咱俩一个月的烟钱。”
林福来爬上副驾驶，车门“嘎吱”一声关上。破柴油车颠颠簸簸地驶出村子，经过黄泥岭那条坑坑洼洼的土路。
一路上吴老虎话多，说昨天县里来了个采购的，要订三百个大号瓦盆。说话时他习惯性地拍方向盘，车子跟着一跳一跳的。
“你说咱这买卖，能做多久？”林福来望着窗外问。
“怎么着？”吴老虎斜了他一眼，“嫌挣钱少？”
“不是。”林福来摇摇头，“就是寻思着，总得有个长远计划。”
吴老虎“嘿嘿”笑了两声：“你这脑袋瓜子就是转得快。等过了年，我琢磨着再弄台好点的车。”
到了镇上，两人把瓦盆搬进供销社的仓库。林福来算账的时候，吴老虎已经和几个生意伙伴凑到一块，商量着晚上去哪个酒馆喝酒。
“福来，晚上一块去？”吴老虎拍了拍他的肩膀。
“不了。”林福来把账本合上，“我想去旧书摊转转。”
“书呆子。”吴老虎摆摆手，“那你自个儿转悠，我先走了。记着，晚上八点车站门口见。”
林福来目送吴老虎和几个人有说有笑地走远。
他没有去旧书摊。
他径直走向镇上那家新华书店。这是镇上唯一的书店，门脸不大，里面却摆得满满当当。
林福来在书架间小心翼翼地穿行。他的目光最终落在文具柜台上。
玻璃柜里，整整齐齐摆着几支“英雄”牌钢笔。深绿色的笔杆，金黄色的笔尖，在日光灯下泛着微光。
他想起周桂花。
她在村小学教书，用的那支钢笔已经很旧了。笔杆上的漆都掉了一半，写字的时候偶尔还会漏墨。
“同志，”他鼓起勇气，对那个正在织毛衣的售货员说，“这钢笔多少钱一支？”
售货员抬起头，打量了他一眼：“一块二。”