白素云的理发店，是瓦盆村里一个很扎眼的存在。
白素云的理发店能在瓦盆村存活下来，不只是因为她会烫发。村里的男人大多还是等着流动师傅来，但白素云这里不一样，她有一手好技术，会烫最新式的卷发，会染那种城里才有的栗子色。村里的媳妇们偷偷攒钱，就为了来她这里”收拾收拾”。
但光靠这些女客户，也养不活一家店。
倒不是说店有多气派，就一间十来平米的小破屋，墙上贴着几张已经卷了边的港星海报。扎眼的是白素云这个人。二十八九的年纪，老公死了，留下她和一个八岁的儿子。她不像村里别的寡妇那样把自己弄得灰头土脸，反而收拾得干干净净，身上总有股城里洗发水的香味。那身段，隔着层薄薄的衬衫都能看出起伏，走起路来腰一扭一扭的，村里男人看了都忍不住多咽几口唾沫。
村里的女人嘴上不说，心里都防着她，但又离不开她。谁家媳妇要相亲、要回娘家，都得来她这烫个头，显得洋气。
郑小军第一次摸进这家店的门道，是在一个输光了钱的下午。
他在马瘸子的赌场里把这个月跑黑车挣的钱输了个精光，心里憋着一团火，没地方撒。晃荡到理发店门口，看见白素云正在给一个老娘们卷头发，那双白嫩的手在黑发里穿梭，看得他心里直痒痒。
他没进去，就在门口蹲着，抽烟。一直等到天黑，店里最后一个客人都走了，他才晃晃悠悠地推门进去。
店里亮着一盏昏黄的灯泡，白素云正在扫地上的碎头发。
“小军？天都黑了，剪头啊？”她抬起头，额前几缕汗湿的头发粘在脸上。
“不剪。”郑小军往唯一那张理发椅上一坐，二郎腿翘得老高，“姐，生意咋样？”
“就那样呗，混口饭吃。”白素云没停下手里的活。
“光靠给这些老娘们剪头发，能混啥饭吃？”郑小军咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“姐，我可听说，你这不光剪头发。”
白素云扫地的动作顿了一下，她抬眼看了看郑小军，没说话，还有点疲惫。
“村里人都说，姐你这儿晚上热闹。”郑小军把话挑得更明了，“说你这店门，是给有钱人开的。”
白素云把扫帚靠在墙角，走到郑小军面前。她没生气：“那你算有钱人吗？”
“我现在没有，不代表以后没有。”郑小军被她看得有点心虚，但还是硬撑着，“姐，你看我今天输了钱，心里不得劲，来你这坐坐，行不？”
白素云盯着他看了足足有十秒钟。郑小军被她看得浑身不自在，刚想再说几句场面话，却看见白素云转身走到门口，“咔哒”一声，把店门从里面给锁上了。
郑小军的心“咚”地一下，提到了嗓子眼。
“水开了，给你倒杯茶。”她提起角落里那个生了锈的热水瓶，倒了一杯热气腾腾的茶水放在郑小军面前的小桌上。
郑小军没喝茶，他闻到了空气中洗发水香味。他看着白素云弯腰放茶杯时，从领口里露出的那一小片雪白的皮肤，感觉自己快要烧起来了。
白素云没再说话，只是默默地收拾着店里的东西，把剪刀一把把擦干净放进盒子里，把毛巾叠得整整齐齐。
郑小军坐不住了，他站起身，从后面一把抱住了白素云。
女人的身体很软，带着温热。她只是浑身僵了一下，没有挣扎，也没有回应。
“姐……”郑小军的嘴凑到她耳边，声音都哑了。
“去后面吧。”白素云轻轻说了一句，“里屋有张床。”
……
半个小时后，郑小军重新坐回到理发椅上，点了一根烟。白素云已经穿好了衣服，正在给他打热水洗脸。
热毛巾敷在脸上的时候，郑小军感觉自己输掉的那些钱，好像也没那么重要了。
“姐，我……”他想说点什么，又不知道该说啥。