市档案馆特藏部的地下室常年弥漫着潮湿的樟木味，林砚的工作就是给那些标注“未归档·待核查”的旧案卷宗分类。这些案卷大多是年代久远、无法定性的悬案，纸页泛黄发脆，字迹模糊，像被时光遗忘的秘密。2023年深秋的一个雨夜，他在整理1998年城南拆迁区遗留档案时，发现了一个用黑布包裹的木盒，盒身上没有任何标识，只在角落烙着一个指甲盖大小的鸮形纹——那是猫头鹰的古写意象，在民间向来是不祥的象征。
打开木盒，里面是一份装订粗糙的档案，封面用毛笔写着“瓦子巷异闻录”，字迹潦草，墨色发黑，像是混了什么杂质。档案的记录者名叫顾清和，标注的身份是“瓦子巷临时拆迁办文书”。林砚翻开封皮，第一页就写着：“此档案涉及禁忌，阅后即焚，若遇鸮鸣，速离瓦子巷。”
1998年的瓦子巷是城南最老旧的街区，青石板路被踩得油光发亮，两侧的木结构老屋歪歪斜斜地挤在一起，像一群垂暮的老人。当年政府规划拆迁，大部分居民都已搬走，只剩几户钉子户和拆迁办的临时办公点。档案记载，拆迁工程启动后的第三个月，怪事开始发生。
第一个失踪的是工人老陈。老陈负责拆除巷尾的顾家戏台，那是一座百年老戏台，木雕的飞檐已经腐朽，台面上还残留着破碎的皮影。据当时的工友回忆，那天傍晚，老陈说要去戏台后台找一把丢失的扳手，让大家先下班。可第二天一早，工友们发现老陈没回家，戏台后台的木门虚掩着，地上散落着几片灰色的羽毛，不是鸡鸭的，倒像是某种猛禽的。地上还有一个奇怪的痕迹，像是用指甲刻出来的鸮形纹，边缘还沾着一点暗红色的黏液，像是干涸的血。
拆迁办报了警，警察在瓦子巷里搜了三天，没找到老陈的踪迹，只在戏台底下的地窖里发现了一个生锈的铁盒，里面装着十几枚用骨头制成的小饰件，形状都是猫头鹰，打磨得很光滑，骨头的纹路清晰可见。警察把饰件当作普通纪念品收走，失踪案最后成了悬案。
第二个失踪的是拆迁办的会计小张。小张是个刚毕业的大学生，胆子小，平时晚上从不单独出门。案发那天，拆迁办要核对账目，小张加班到深夜，同事走的时候让他锁好门。可第二天一早，同事发现办公室的门虚掩着，账目散了一地，小张不见了。现场同样留下了几片灰色羽毛和一个鸮形刻纹，刻纹旁边还放着半块破碎的皮影，皮影上画的是一个面目狰狞的武将，眼睛的位置被挖空了，像是两个黑洞。
连续两起失踪案让瓦子巷人心惶惶，剩下的居民纷纷搬走，拆迁工程也停了下来。拆迁办主任请了个据说很灵的道士来做法，道士在戏台前烧了纸，念了经，临走时留下一句话：“戏台底下镇着东西，羽毛是引路的，刻纹是催命的，再拆下去，还要死人。”
档案写到这里，有两页被撕掉了，字迹戛然而止。林砚翻到后面，发现了几页顾清和的私人日记，纸页已经发黄发脆，上面的字迹断断续续。
“1998年10月17日，雨。道士走后，主任还是决定继续拆迁。今天施工队挖到了戏台的地基，睛都是空的，看着让人心里发毛。施工队的老王说，他看到皮影动了，像有人在后面操控。”
“1998年10月19日，阴。老王疯了。今天他在暗室里待了一整天，出来后就胡言乱语，说‘影要出来了’‘鸮在叫’。他手里攥着一个鸮骨饰，就是之前在地窖里发现的那种。我偷偷去暗室看了，那些皮影少了一个，就是那个武将皮影。地上有很多鸮形刻纹，密密麻麻的，像是谁一夜之间刻上去的。”
“1998年10月22日，雾。小张的尸体找到了，在暗室的角落里，脸色发青，眼睛瞪得很大，像是看到了什么恐怖的东西。他的手里也攥着一个鸮骨饰，脖子上有一道细细的勒痕，像是被线勒的。警察来了，说死因不明。我看到暗室的墙上有个影子，像是皮影的形状，一闪就不见了。”
“1998年10月25日，晴。顾寒山的后人来了，是个老太太，说顾家戏台是祖传的，里面藏着顾家的秘密。她看到那些鸮骨饰，哭着说‘仪式破了’。我问她什么仪式，她不肯说，只让我们把暗室封了。晚上，我听到戏台方向传来皮影戏的声音，咿咿呀呀的，像是在唱一出没人看的戏。”
日记到这里就结束了，最后一页画着一个复杂的图案，像是某种仪式的阵图，中间是一个鸮形纹，周围环绕着八个皮影的图案，每个皮影的姿势都不一样。林砚看着那个图案，心里莫名地发慌，地下室的灯光忽明忽暗，窗外的雨声越来越大，像是有人在敲玻璃。
他查了一下瓦子巷的后续情况，发现1998年年底，瓦子巷的拆迁工程彻底停工，那个暗室被水泥封死，街区也被划为“待改造区域”，一直闲置到现在。而顾清和的档案里没有后续记录，像是人间蒸发了一样。
林砚的好奇心被勾了起来，他决定去瓦子巷看看。第二天一早，他按照档案里的地址找到了城南，瓦子巷果然还在，只是比档案里描述的更加破败。青石板路长满了青苔，两侧的老屋大多已经坍塌，只剩下断壁残垣，杂草从墙缝里钻出来，长得比人还高。巷尾的顾家戏台还在，虽然破旧，但主体结构没倒，飞檐上的木雕已经看不清原貌，台面上的杂草有半人高，显得阴森诡异。
林砚走进戏台，里面弥漫着一股腐朽的木头味和淡淡的霉味。戏台的后台果然有一扇虚掩的木门，和档案里描述的一样。他推开门，里面是一个狭小的空间，地上散落着几片灰色的羽毛，和档案里写的一模一样。墙角有一个地窖的入口，盖子已经被掀开，黑洞洞的，像是一张张开的嘴。
林砚打开手机手电筒，小心翼翼地走进地窖。地窖里很潮湿，墙壁上长满了霉斑，地上堆着一些破旧的道具和衣物。他在角落里找到了那个生锈的铁盒，打开一看，里面的鸮骨饰还在，只是上面沾满了灰尘。他拿起一枚，骨头的质感很坚硬，上面的纹路清晰可见，像是被人反复打磨过。
就在这时，他听到了一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张。他回头一看，发现地窖的另一头有一个暗室的入口，水泥封层已经被人敲开了一个洞。林砚犹豫了一下，还是走了过去。
暗室里比地窖还要阴暗，手机手电筒的光只能照到眼前的一小片区域。里面果然堆着很多皮影，密密麻麻地堆在墙角，像是一群沉默的幽灵。这些皮影的眼睛都是空的，黑洞洞的，看着让人心里发毛。林砚仔细看了看，发现少了一个，正是档案里提到的那个武将皮影。
突然，他听到了一阵咿咿呀呀的歌声，像是皮影戏的唱腔，从暗室的深处传来。歌声很轻，却带着一种说不出的诡异，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。林砚握紧了手里的鸮骨饰，感觉骨头在微微发热。
他顺着歌声往前走，手机手电筒的光照到了墙上的图案——正是日记里画的那个仪式阵图，鸮形纹在中间，八个皮影图案环绕在周围。只是阵图的中间，多了一个影子，像是那个失踪的武将皮影，正一动不动地站在那里。
歌声越来越近，林砚感觉背后发凉，像是有人在盯着他。他回头一看，什么都没有，只有那些密密麻麻的皮影，像是在看着他。他再回头，发现那个武将皮影的影子动了一下，像是被人操控着，抬起了手臂。
林砚吓得后退了一步，手里的鸮骨饰掉在了地上。他弯腰去捡，却发现地上的鸮形刻纹突然亮了起来，发出淡淡的绿光。暗室里的皮影开始晃动，像是被风吹动，发出“沙沙”的声音。歌声越来越响，像是有无数个人在同时吟唱，让人头晕目眩。
就在这时，他看到那个武将皮影的影子朝他扑了过来，影子的手里像是拿着一根线，线的另一端连着那些晃动的皮影。林砚转身就跑，身后的歌声和“沙沙”声越来越近，像是有什么东西在追赶他。
他跑出暗室，跑出地窖，跑出戏台，一直跑到瓦子巷的入口，才敢停下来喘气。他回头一看，瓦子巷里静悄悄的，没有歌声，也没有“沙沙”声，只有风吹过杂草的声音，像是有人在低声叹息。