我叫沈砚，是市非自然现象档案库外勤记录员，编号914。这份归档于2024年的b级档案，是我至今不愿轻易触碰的记忆——它没有嘶吼的怪物，没有血腥的残骸，只有老城区潮湿空气中挥之不去的鸦鸣，和深夜里贴在窗棂上的、带着铁锈味的叩击声。故事的起点，是市中心即将拆迁的鸦雀巷，一桩桩与“守棺鸦”相关的失踪案，和一份被遗忘了百年的民间契约。
鸦雀巷是嵌在cbd缝隙里的老城区，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的青砖瓦房歪歪斜斜，屋檐下挂着褪色的灯笼，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣。这里得名于巷口那棵三人合抱的老槐树，常年有乌鸦栖息，它们不像别处的乌鸦那般聒噪，只是静悄悄地蹲在枝桠上，黑亮的眼睛盯着巷子里的每一个人，像是沉默的监视者。
2024年春，鸦雀巷启动拆迁工程，首批进场的施工队却接连出事。第一个失踪的是爆破手老杨，52岁，经验丰富。据工友说，拆迁前一天，老杨带着工具去巷尾的废弃祠堂勘测，临走前说“那祠堂里有股怪味，像是腐木混着铁锈”。他进去后就再也没出来，搜救队把祠堂翻了个底朝天，只在供桌底下找到一根沾着黑羽的钢钎，钢钎尖端刻着一个歪歪扭扭的“鸦”字，旁边还有几滴暗红色的液体，化验后不是人血，而是某种早已干涸的树汁。
第二个失踪者是拆迁办的文员小林，24岁，负责登记巷内遗留物品。她失踪前在工作群里发过一张照片：祠堂墙角堆着一堆发黑的木片，木片上刻满了细密的纹路，像是鸟爪抓出来的痕迹，照片角落有一只乌鸦，正歪着头看镜头，眼睛里映着祠堂的横梁，横梁上隐约挂着一个黑色的布包。同事们以为是恶作剧，直到第二天发现小林的工位上只留下半杯冷掉的咖啡，杯沿沾着一根乌鸦羽毛，和老杨钢钎上的羽毛一模一样。
案件接连发生，且现场都出现了乌鸦元素，警方排查无果后，将案件移交至我们档案库。我和搭档老周——一个经验丰富的外勤调查员，带着设备进驻了鸦雀巷仅存的一户人家，守巷人陈婆的宅院。
陈婆今年82岁，满头银发梳得整齐，穿着洗得发白的蓝布衫，手里总攥着一串用乌鸦爪串成的手串。她的院子很特别，院墙根种满了曼陀罗，开花时紫白相间，却透着一股诡异的甜香；屋檐下挂着十几个竹编的小笼子，里面没有鸟，只有几块发黑的骨头。看到我们的证件，陈婆没有丝毫意外，只是往火塘里添了块柴，火苗舔舐着木柴，发出“噼啪”声：“你们是来查那些乌鸦的吧？它们是‘守棺鸦’，守的不是死人，是‘契约’。”
老周掏出录音笔：“陈婆，什么契约？守棺鸦又是什么？”
陈婆的目光落在火塘里跳动的火苗上，声音低沉而沙哑：“鸦雀巷以前不叫这个名，叫‘鸦契巷’。百年前，这里是城里的义庄，专门停放无主的棺木。义庄的看门人姓柳，是个孤儿，从小被乌鸦养大，他懂‘鸦语’，还会一种老手艺——‘结鸦契’。用老槐树的汁液混着乌鸦的血，写在棺木上，就能让乌鸦守住棺木，不被野狗糟蹋，也不让盗墓贼靠近。”
“柳看门人一辈子没结婚，就守着那些棺木和乌鸦。他说，鸦契是‘双向债’，乌鸦守棺，人要给乌鸦供食；一旦契约被破，乌鸦就会‘讨债’。民国二十七年，城里闹战乱，一伙溃兵闯进义庄，想劈开棺木找值钱的东西，柳看门人拦着不让，被乱枪打死了。溃兵们劈开了七口棺木，却什么都没找到，只在每口棺木的底板上，都看到了用槐汁写的‘鸦契’二字，旁边还粘着三根乌鸦羽毛。”
陈婆顿了顿，伸手摸了摸手腕上的鸦爪手串：“那天晚上，义庄里就响起了密密麻麻的鸦鸣，成千上万只乌鸦从老槐树上飞下来，把溃兵们团团围住。第二天一早，溃兵们不见了，只留下满地的黑羽和几滩暗红色的树汁，和你们现在看到的一样。从那以后，义庄就改成了祠堂，柳看门人的尸骨被埋在老槐树下，那些没被劈开的棺木，也被封在了祠堂的地底下。”
“后来呢？”我追问，“祠堂怎么会废弃？鸦契又怎么会牵扯到现在的失踪案？”
“后来城市扩建，义庄周围建起了房子，成了鸦雀巷。”陈婆叹了口气，从柜子里翻出一个泛黄的账本，账本封面上绣着一只乌鸦，“柳看门人有个徒弟，叫阿福，就是我爷爷。爷爷接过了守巷的任务，也接过了‘供鸦’的责任——每月十五，要在老槐树下摆上清水和小米，不能断。可三十年前，巷子里来了一伙开发商，想拆了祠堂建工厂，爷爷拦着不让，被他们推倒在地，头磕在老槐树上，没几天就走了。”
“爷爷走后，供鸦的规矩就断了。祠堂被锁了起来，地底下的棺木也没人管。起初只是偶尔有乌鸦在夜里叫，后来就开始有人失踪——都是想拆祠堂、动老槐树的人。”陈婆的声音带着一丝颤抖，“那些失踪的人，不是被乌鸦吃了，是被‘鸦契’困住了。柳看门人的执念，乌鸦的怨气，都缠在契约上，谁破坏契约，谁就要留下来‘抵债’。”
我翻看账本，里面记录着每月十五的供品清单，最后一页的日期停在三十年前的农历八月十五，旁边画着一个小小的乌鸦图案，图案“你的意思是，现在的拆迁工程，动了祠堂和老槐树，所以鸦契开始讨债了？”
陈婆点点头，指了指窗外的老槐树：“你们看，那棵树的树干，是不是有个洞？里面藏着柳看门人的‘鸦契印’——一块用槐木刻的乌鸦牌。三十年前开发商想砍树，没砍成，只在树干上砍了一刀，鸦契印就被惊动了。现在拆迁队要炸掉祠堂，挖掉老槐树，这是要彻底毁了契约，那些守棺鸦，怎么可能答应？”
当晚午夜，我们决定去祠堂一探究竟。陈婆给了我们两个用槐木做的护身符，上面刻着鸦纹：“这能暂时遮住你们身上的‘破坏气’，让守棺鸦不把你们当成目标。记住，千万别碰供桌上的布包，也别踩地上的鸦羽。”
月光透过老槐树的枝桠，在地上投下斑驳的黑影。祠堂的大门虚掩着，推开门时发出“吱呀”的声响，像是有人在耳边磨牙。祠堂里弥漫着一股浓烈的腐木味，混合着曼陀罗的甜香，让人头晕目眩。供桌上积满了灰尘，中间果然放着一个黑色的布包，布包上绣着和账本封面上一样的乌鸦图案，旁边散落着十几根黑羽，每根羽毛的尖端都带着一丝暗红色。
老周打开手电筒，光束扫过四周，墙壁上刻满了密密麻麻的鸦纹，像是无数只乌鸦趴在墙上，正盯着我们。祠堂的地面是青石板铺成的，有几块石板松动了，踩上去发出“空洞”的声响，像是
“地底下应该就是存放棺木的地方。”老周低声说，伸手去摸那块松动的石板。
就在这时，窗外突然传来一阵密集的鸦鸣，像是有上百只乌鸦同时飞起。手电筒的光束突然晃动起来，供桌上的布包动了一下，像是有东西在里面挣扎。我下意识地后退一步，踩到了一根鸦羽，瞬间，一股刺骨的寒意从脚底升起，耳边响起了微弱的“叩击声”，像是有人用指甲挠着石板。
“不好，你踩了鸦羽！”老周拉了我一把，“快退到门口！”
我们刚退到门口，就看到供桌上的布包突然裂开，里面掉出一堆发黑的骨头，像是乌鸦的骸骨。紧接着，墙壁上的鸦纹开始发光，暗红色的光芒顺着墙壁流淌，在地面上汇成一个巨大的乌鸦图案。图案中央的石板突然裂开，露出一个黑漆漆的洞口，洞口里传来“咚咚”的声响，像是有人在