我叫林深，是市非自然现象档案库的三级记录员，编号739。这份档案的归档时间是我入职第三年，也是我至今不敢深夜独处时翻阅的一份——它没有血腥的场面，没有狰狞的怪物，却让我从此对都市里所有水流密集的角落，都保持着本能的警惕。档案的触发点，是城郊老运河畔的“望川巷”拆迁区，一桩离奇的失踪案，以及那些本该生活在山林溪流，却出现在城市内河的水獭。
望川巷是典型的都市遗珠，夹在新建的cbd和老运河之间，青石板路被百年的脚步磨得发亮，两侧的木结构老屋大多空置，只剩几户老人守着即将被推倒的祖宅。2023年雨季，这里开始流传怪谈：每到午夜，运河水面会浮起淡淡的墨香，接着就能看到几只水獭，拖着湿漉漉的尾巴，沿着河岸的石阶往上爬，它们不像野生水獭那样机敏，反而动作迟缓，眼睛里映着路灯的光，像两颗蒙尘的黑琉璃。更诡异的是，见过这些水獭的人，不出三天就会失踪。
第一个失踪者是拆迁办的小周，28岁，负责望川巷的丈量登记。据同事回忆，小周失踪前一天曾抱怨“河里的水獭成精了”，说他傍晚在河边抽烟时，看到三只水獭排着队爬上岸，其中一只嘴里叼着个暗红色的布包，布包上绣着细碎的花纹，像是老式的荷包。他想凑近看，水獭却突然钻进了岸边的排水口，只留下一串湿漉漉的爪印，爪印尽头，是一滩墨色的水渍，干了之后硬得像结痂，刮开里面是细密的竹篾丝。
接到报案时，警方初步判断是失足落水，但运河水深不足两米，搜救队打捞了三天，只找到小周的一只皮鞋，鞋里塞满了湿漉漉的水草，水草根部缠着一根红色的丝线，和他同事描述的布包花纹材质一致。由于失踪案过于离奇，案件被移交到我们档案库，我和外勤调查员老陈一起，进驻了望川巷仅剩的一户人家——守巷老人张阿公的宅院。
张阿公今年78岁，无儿无女，老伴十年前去世后，就一直守着河边的老房子。他的屋子很奇怪，院里种满了艾草，门窗上都贴着手绘的水獭图案，颜料是深黑色的，凑近了能闻到淡淡的松烟味。看到我们出示的证件，张阿公没有惊讶，只是指了指堂屋的椅子，递过来两杯温热的艾草茶：“你们是来查那些水獭的吧？早该来了，这巷子底下的东西，压不住了。”
老陈开门见山：“阿公，您见过那些水獭吗？它们到底是什么东西？”
张阿公的手指摩挲着杯沿，指节布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的墨色：“不是水獭，是‘獭偶’。望川巷以前有个老手艺，叫‘扎獭偶’，用运河边的芦苇秆做骨，竹篾做筋，再糊上掺了河泥的宣纸，最后用松烟墨点睛。老辈人说，水獭通灵性，能守水脉，扎一只獭偶沉在河底，能保一方水土平安。但獭偶不能沾人的血，更不能被执念缠上，不然就会变成‘活物’。”
他顿了顿，眼神飘向窗外的运河，雨还在下，水面泛起一层灰蒙蒙的雾气：“六十年前，望川巷有个扎獭偶的好手，姓苏，叫苏墨卿，人称‘苏獭子’。他扎的獭偶，眼睛像真的一样，放在水里能跟着鱼群动。那时候运河里有血吸虫，不少孩子染病夭折，苏墨卿就扎了十二只獭偶，沉在运河的十二个弯道处，说能镇住疫气。奇怪的是，自从獭偶沉下去，巷子里的孩子就再也没染过血吸虫病，苏墨卿的名声也越来越响。”
“但十年后，运河要拓宽，施工队要把河底的獭偶挖出来扔掉。苏墨卿不让，说獭偶已经沾了河脉的灵气，挖出来会遭报应。可施工队哪听他的，硬是把十二只獭偶都挖了上来，扔在岸边暴晒。苏墨卿看着晒干开裂的獭偶，当场就吐了血，没过三天就去世了。他去世前，把自己关在屋里，用剩下的墨汁和竹篾，扎了第十三只獭偶，那只獭偶比之前的都大，眼睛是用他自己的血混着墨汁点的。”
说到这里，张阿公的声音压低了，带着一丝颤抖：“苏墨卿死后，他的女儿苏晚晴把第十三只獭偶沉回了河底，然后就消失了。有人说她跟着獭偶去了河底，也有人说她被施工队的人害了，扔进了运河。从那以后，望川巷就开始闹怪事：每到雨季，河里就会出现水獭，它们会爬上岸，叼着人的东西——先是施工队的工具，后来是路人的衣物，再后来，就开始叼人了。”
我翻看着手头的资料，小周失踪前，拆迁办确实计划将运河沿岸的老码头拆除，重新修建景观带，而施工范围，正好包括当年苏墨卿沉放第十三只獭偶的位置。老陈皱着眉：“您是说，这些失踪案，都是那只血墨獭偶搞的鬼？它为什么要抓这些人？”
“不是抓，是‘认亲’。”张阿公摇了摇头，从衣柜里翻出一个陈旧的木盒，打开后，里面是一块褪色的红布，布上绣着和小周皮鞋里那根丝线一样的花纹，“苏晚晴失踪时，身上就带着这个荷包。那只血墨獭偶是苏墨卿用执念做的，它的任务就是找到苏晚晴，或者说，找到所有‘破坏’河脉、打扰他们父女的人，把他们带到河底，让他们‘陪着’苏晚晴。”
我注意到木盒底部，散落着几根细小的竹篾丝，和小周同事描述的墨色水渍里的竹篾丝一模一样。老陈立刻起身：“我们现在就去河边看看。”
张阿公拦住他：“没用的，白天它们不会出来。而且，只有沾染了‘破坏’气息的人，才能看到它们。你们要是想查，得等到午夜，带着这个去。”他从抽屉里拿出两个小小的獭偶挂件，也是芦苇秆和竹篾做的，眼睛用黑色颜料点染，“这是我年轻时跟着苏墨卿学的，能暂时遮住你们身上的‘人气’，不让獭偶把你们当成目标。”
当晚午夜，雨停了，月亮躲在云层后面，运河水面泛着诡异的银光。我和老陈戴着獭偶挂件，沿着河岸慢慢行走，青石板路湿漉漉的，倒映着我们的影子，耳边只有水流声，以及一种极其轻微的“沙沙”声，像是有东西在拖动潮湿的布料。
走到老码头遗址时，那“沙沙”声越来越近。我握紧了口袋里的录音笔，眼角的余光瞥见水面上泛起一圈圈涟漪，接着，三只水獭从水里探出头来。它们比普通水獭大一些，毛发湿漉漉地贴在身上，呈现出一种暗沉的棕黑色，眼睛是纯黑的，没有一丝眼白，正死死地盯着我们。
老陈屏住呼吸，用手势示意我别动。我注意到，中间那只水獭的嘴里，叼着一个熟悉的东西——是小周的工作证，塑料外壳已经被水泡得发白，照片上的小周笑得一脸灿烂。突然，那只水獭松开嘴，工作证漂浮在水面上，紧接着，它猛地朝岸边扑来，爪子在石板上划出刺耳的声响。
我吓得后退一步，却发现它在离我一米远的地方停住了，喉咙里发出低沉的呜咽声，像是在哭泣，又像是在愤怒地嘶吼。它的爪子扒拉着地面，带出一滩墨色的水渍，水渍蔓延开来，渐渐形成一个模糊的人形轮廓，轮廓的胸口处，有一个红色的光斑，像是荷包的形状。
“它在找那个荷包。”老陈低声说，“苏墨卿的执念是找到女儿，而苏晚晴的荷包，可能是唯一的信物。”
就在这时，那只水獭突然转身，跳进河里，另外两只也跟着钻了进去。水面上的墨色水渍渐渐聚拢，形成一条蜿蜒的痕迹，朝着运河深处延伸。我们沿着痕迹往前走，走到一处废弃的水闸时，痕迹突然消失了，取而代之的是一股浓烈的墨香，混合着水草腐烂的气味。
水闸的闸门已经生锈，缝隙里长满了青苔。老陈用力推开一条缝，里面漆黑一片，只能听到滴答的水声。我们打开手电筒，光束照射处，赫然看到水面上漂浮着十几只獭偶，它们的大小和张阿公描述的一致，芦苇秆做的骨架已经发黑，竹篾丝从开裂的宣纸里露出来，像是狰狞的骨头。
而在水闸的最深处，有一个用水草和淤泥筑成的巢穴，巢穴里躺着几只蜷缩的“人”——不，不是人，是用獭偶的材质扎成的人形玩偶，穿着失踪者的衣服，面容模糊，眼睛是用墨汁点的，其中一个玩偶的脚上，穿着小周的另一只皮鞋。
“这些是……替身？”我忍不住发抖，“那真正的失踪者呢？”
老陈没有说话，只是用手电筒照着巢穴的底部。那里，沉着一只巨大的獭偶，足有半人高，宣纸已经被水泡得透明，能看到里面的竹篾骨架上，缠绕着一根红色的丝线，丝线的另一端，系着一个小小的红布荷包——正是张阿公木盒里那块红布的样式。獭偶的眼睛是暗红色的，像是凝固的血，在手电筒的光线下，隐隐泛着光泽。