市档案馆的“异闻卷”专柜藏在西北角的夹层里，常年锁着，钥匙由馆长亲自保管。我叫苏晚，是馆里刚入职的民俗档案研究员，因整理民国时期民间异闻史料，才获准接触这些标着“待核实”的冷门案卷。那天下午，馆长递给我一串铜钥匙，指着最里面的铁皮柜：“编号‘戊-49’，里面的档案一直没人敢碰，你要是不怕，就整理归档。”
铁皮柜上的锁已经生锈，转动钥匙时发出刺耳的“咯吱”声。柜里只有一个深蓝色的帆布档案袋，边缘磨损严重，上面用红色印泥盖着“密”字，下方绣着一团模糊的图案，像是缠绕的毛发。档案袋里的纸张泛黄发脆，每页都带着一股淡淡的腥气，混杂着旧布料的霉味，字迹有毛笔、钢笔、圆珠笔三种，显然是不同时期的人补充记录的。我坐在靠窗的书桌前，借着午后的阳光，逐字读了下去。
记录人：周砚臣（民国二十二年，民间风水先生）
甲戌年冬，津门卫海河边的老宅院接连出事，雇主请我去看风水时，已经失踪了三个人。那宅院是前清盐商的旧宅，青砖灰瓦，院墙高厚，院里有棵老槐树，枝桠歪扭，像伸着的枯手。雇主姓赵，是盐商的后人，脸色惨白地告诉我，第一个失踪的是管家，三天前的夜里，管家在院子里巡查，从此没了踪影，只在老槐树下留下一件棉袄，棉袄上爬满了黑色的细毛，像是从布料里长出来的，用手一扯，毛根竟嵌在布纹里，带着黏腻的湿气。
第二个失踪的是丫鬟春桃，她负责打扫西厢房。据另一个丫鬟说，那天午后，春桃进屋打扫，没多久就传来“啊”的一声尖叫，等众人冲进去，屋里空无一人，只有梳妆台上的铜镜蒙着一层黑毛，镜子里映出的不是房间的景象，而是一片密密麻麻的毛发，像是有生命般蠕动着。第三个失踪的是赵老爷的小儿子，才五岁，在院子里玩皮球时不见了，皮球滚落在东厢房门口，上面裹着一层黑毛，毛里还缠着几根孩子的头发。
院里的人都说，是“毛煞”作祟。老管家说，这宅院在光绪年间就出过事，当时盐商的小妾在西厢房上吊自杀，死后尸体停放了三天，下葬时身上的寿衣长满了黑毛。从那以后，院里就总有人说夜里听到窸窸窣窣的声音，像是有人在搓捻毛发。我起初不信这些，只当是有人藏在暗处害人，便在院里四处查看。
老槐树的树干上有个树洞，洞口爬满了黑毛，腥气就是从这里飘出来的。我让人撬开树洞，里面空荡荡的，只有几片腐烂的木屑，黑毛却像是扎根在木头里，越挖越多，顺着树干往下蔓延。夜里，我守在院子里，点燃了艾草，想驱散阴气。三更时分，窸窸窣窣的声音从西厢房传来，我提着灯笼走过去，只见房门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门，灯笼的光晃过，我看见梳妆台上的铜镜在发光，镜面上的黑毛已经蔓延到了桌面上，像是水流般朝着墙角涌去。墙角的阴影里，一团黑色的毛球在蠕动，约莫半人高，表面的毛发纠缠在一起，隐约能看出人形的轮廓，毛发间露出一双浑浊的眼睛，像是蒙着一层毛玻璃。我心里一惊，握紧了手里的桃木剑，那团毛球似乎察觉到了动静，猛地转过身，毛发散开，露出里面缠绕的衣物碎片和几根骨头，正是失踪三人的随身物件。
“你是什么东西？”我大喝一声，挥剑砍去。桃木剑穿过毛球，却像砍在了棉花上，没有任何阻力，毛球只是顿了顿，猛地朝我扑来。一股腥气扑面而来，我感到浑身发痒，像是有无数根细毛钻进了衣领，顺着皮肤爬行。我下意识地后退，灯笼掉在地上，火焰熄灭，屋里陷入一片黑暗。
黑暗中，窸窸窣窣的声音越来越近，我摸到口袋里的艾草灰，猛地撒了出去。只听一声尖锐的嘶鸣，像是布料撕裂的声音，毛球后退了几步，毛发开始脱落，露出里面发黑的皮肉。我趁机冲出西厢房，喊来院里的人，点起火把，再次冲进屋里时，毛球已经不见了，只有地上残留着一堆黑毛和几滴黏腻的黑色液体，液体滴在青砖上，竟腐蚀出一个个细小的坑。
我让人在院里洒满艾草灰和糯米，又在老槐树下挖了三尺深，埋下一块八卦镜。奇怪的是，从那以后，毛球就再也没出现过，但老槐树的树洞依旧会时不时长出黑毛，腥气也从未散去。赵老爷说，他会派人守着宅院，不让外人靠近。我离开时，特意在门楣上贴了一道符，心里却清楚，那东西没有消失，它只是藏在了宅院的某个角落，或许是墙壁的缝隙里，或许是地下的泥土中，等待着下一个机会。
我问过城里的老辈人，他们说，这种“毛祟”是枉死者的怨气凝结而成，靠吞噬活物的气息存活，最喜欢藏在旧宅的阴暗处，以毛发为形，遇光则弱，遇阴则强。那些黑毛，其实是它的触手，能钻进活物的毛孔，吸食精气，最后将人拖进毛发深处，慢慢吞噬。
档案读到这里，我忍不住挠了挠胳膊，总觉得皮肤有些发痒。窗外的阳光渐渐西斜，透过玻璃照在书页上，能看到细小的灰尘在光柱里飞舞，可不知为何，我总觉得那些灰尘像是细小的毛发，在空中轻轻蠕动。我喝了口热水，压下心头的不适，继续往下翻。
记录人：刘桂芬（1986年，红星针织厂女工）
我在针织厂上班快十年了，厂里的厂房是建国前建的，墙皮都脱落了，墙角总积着灰尘，阴雨天还会发霉。1986年开春，厂里开始闹怪事，先是仓库里的毛线总莫名失踪，一整箱的纯羊毛线，第二天打开就少了一半，剩下的毛线团上还缠着几根黑色的细毛，腥腥的，洗都洗不掉。
接着，车间里开始有人说身上发痒。先是张姐，她下班回家后说浑身起小红点，像是被虫子咬了，医生也查不出原因。没过几天，小李也说不对劲，她的毛衣领口长出了黑毛，顺着针脚蔓延，剪了又长，像是长在肉上一样。我一开始没当回事，直到上周，我发现自己的工作服袖口也爬着黑毛，那些毛很细，颜色发黑，用手一拔，竟扯出一根带着血点的毛根，疼得我眼泪都掉下来了。
厂里人心惶惶，有人说厂房里闹鬼，是以前死在这儿的工人变成的。老厂长不信邪，让保卫科的人夜里巡逻。第三天夜里，保卫科的老王在仓库门口发现了异常，他说看到一团黑色的东西从仓库里溜出来，像是一大团毛线，滚到了墙角的阴影里，窸窸窣窣地响。老王想追，却被地上的电线绊倒，等爬起来，那东西已经不见了，只在地上留下一串黑色的毛印。
没过多久，仓库管理员老陈就失踪了。老陈是个老实人，每天都最后一个离开仓库。那天晚上，他没回家，家人来厂里找，发现仓库的门开着，里面的毛线被弄得乱七八糟，地上散落着几件衣服，衣服上爬满了黑毛，正是老陈穿的那件工装。最吓人的是，仓库的墙壁上，竟有一片黑色的毛状印记，像是有人用毛发在墙上画了个轮廓，隐约能看出人的形状。
我吓得不敢再加班，每天下班都跟着工友一起走。有天夜里，我忘了拿饭盒，只好返回车间去取。车间里黑漆漆的，只有应急灯亮着微弱的光，墙角的阴影里传来窸窸窣窣的声音。我心里发慌，赶紧拿起饭盒就想走，却被什么东西绊了一下。低头一看，是一团黑色的毛球，约莫篮球大小，表面的毛发在蠕动，像是有无数只小虫子在里面钻。
我吓得尖叫一声，转身就跑，毛球在后面滚了过来，速度不快，却像黏住了我一样，始终跟在身后。我能闻到它身上的腥气，越来越浓，还有几根细毛飘到了我的脖子上，钻得我又痒又疼。就在我快要跑到门口时，厂里的保安听到动静赶了过来，打开了大灯。毛球像是怕光，猛地停住，滚到了机床底下，不见了踪影。
保安在机床底下搜查，只找到一堆黑色的细毛和几滴黏腻的液体，液体沾在手上，滑溜溜的，还带着一股腥气。老厂长知道后，让人把车间和仓库都彻底打扫了一遍，撒上了石灰，又请了个道士来做法。道士说，这是“毛祟”，藏在旧厂房的阴湿处，靠吃毛发和活物的精气存活，让我们多开窗通风，别留阴暗角落。
厂里按照道士说的做了，每天都开窗通风，还把墙角的霉斑都刮掉了，刷上了白灰。奇怪的是，从那以后，就再也没人看到过毛球，身上发痒的症状也慢慢好了。可我总觉得，它没走，只是藏在了更深的地方。那年冬天，厂房拆迁，我路过工地，看到工人从墙缝里挖出了一团黑色的毛球，上面还缠着几根毛线和衣服碎片，工人把它扔在了火堆里，烧的时候发出刺耳的嘶鸣，像是有人在哭，那股腥气飘了很远，很久都散不去。
我后来再也没去过那个地方，也不敢织毛衣、碰毛线。有时候夜里做梦，还会梦到自己浑身爬满了黑毛，那些毛钻进我的毛孔，越扯越多，怎么也摆脱不了。我把这些写下来，希望有人能知道，这种东西真的存在，尤其是在那些旧房子、老厂房里，阴暗潮湿的地方，一定要多留心。