找到老苏时，他正在灯下摆弄一副旧象棋。看见铜雀灯，老人的手抖了一下：“这灯……你们从哪儿找到的？”他从柜台下拿出个木盒，里面是另一半虎符，与沈砚白找到的正好拼合，“我祖上确实是苏婉儿的侍女，她说沈七不是失踪，是被唐军秘密处决了，因为他知道苏太守投降的真相——其实是为了保护百姓假意投降。”
老苏打开一个尘封的木箱，里面是本线装的《弈林秘录》，其中记载着沈七与苏婉儿的最后一局棋：“上元城破前夜，沈七以灯为盘，玉为子，与婉儿定计：若唐军强攻，便以灯转三局为号，开北门放百姓逃生，他则率死士断后。”
沈砚白突然明白，铜雀灯的三层灯台对应着三局棋。第一局是沈七摆的守城阵，第二局是苏婉儿破阵的解法，第三局……她转动灯芯至极限，灯台竟整个翻转过来，背面刻着行字：“第三局，无棋，唯死耳。”
当夜三更，沈砚白再次来到城隍庙。月光透过窗棂照在铜雀灯上，灯台的影子在墙上组成了完整的上元城地图，北门的位置正好对着供桌后的墙壁。她敲击墙面，发现是空的，移开供桌，露出个暗门，里面藏着一具骸骨，胸前压着块玉牌，刻着“沈七”二字，手里还攥着三枚墨玉棋子，正是失踪的那三枚。
骸骨旁的陶罐里，装着苏婉儿的绝笔信：“沈七以身为饵，假意降敌，实则与我约定以灯为号。然唐军主将贪功，不顾百姓死活强攻，沈七为护北门百姓，战死街巷。我藏其骸骨于灯后，以棋记其事，待后世知其忠勇。”
信末附着手绘的第三局棋谱，棋盘上只有一枚“兵”棋，孤零零地守在北门，周围是密密麻麻的“卒”棋——那是沈七最后的兵力。
老苏带来了家族流传的另一件信物：苏婉儿的象牙棋谱，上面记录着她与沈七的所有对局，最后一页写着：“灯转三局，一局保民，二局保城，三局……保心。”
沈砚白将三枚墨玉棋子放回灯台，转动灯芯。这次灯台没有升降，而是发出一阵清越的鸣响，像铜雀在啼叫。青白玉棋子自动移动，在棋盘上摆出“谢罪”的阵型，仿佛在向沈七致歉。
骸骨被送往博物馆鉴定，证实为唐代军人，死因是锐器伤，与史书记载的上元城破时间吻合。铜雀灯被列为一级文物，展出时三层灯台永远保持着升起状态，旁边放着那本《弈林秘录》，翻开的页面上，沈七与苏婉儿的字迹在灯光下交相辉映。
沈砚白在整理《弈林秘录》时，发现书页夹层里有片干枯的花瓣，是上元城特有的晚樱。她想起那首砖刻诗，突然明白“都是旧人头”不是指战死的士兵，而是指棋盘上的棋子——每个棋子都刻着守城士兵的名字，沈七用这种方式，让他们永远活在棋局里。
处暑的雨停了，月光洒满城隍庙的偏殿。沈砚白对着铜雀灯摆开最后一局棋，她执青白玉子，想象着对面坐着沈七与苏婉儿。当最后一枚“兵”棋落在北门时，灯芯突然爆发出一阵明灭的光，像有人在暗处轻轻吹了口气。
老苏说，那晚他路过城隍庙，听见里面传来棋子碰撞的脆响，夹杂着一男一女的笑声，像在庆祝一局终了。
铜雀灯的灯座上，不知何时多了枚小小的樱花瓣，在灯光里微微颤动，像是跨越千年的一声叹息，终于落定。