档案编号：δ-73
记录人：沈砚
记录日期：2036年3月12日
触发密码：当钟楼的第七声钟响与镜屋的第十三道反光重叠时
一、
我第一次见到那只白鸦，是在“大世界”废弃游乐园的镜屋前。它站在锈迹斑斑的旋转木马上，嘴里叼着半截粉笔，正用喙在掉漆的底座上画着歪歪扭扭的数字：“7-3=4”。
三天前，镜屋发生了第一起失踪案。清洁工老张进去打扫，再也没出来。监控只拍到他推开门的瞬间，无数面镜子突然同时转向，反射出一片刺目的白光，等光散去，人就没了。警方搜查了整座镜屋，只在最深处的角落，发现了根沾着鸦羽的粉笔，上面用同样歪歪扭扭的字迹写着：“第1个”。
作为“大世界”的遗产管理员，我不得不撬开老张的储物柜。里面除了工作服，只有本牛皮笔记本，第一页画着只白鸦，旁边标着“灵鸦，通数术，记亡者”。往后翻，是密密麻麻的数字：“1983.7.3，镜屋，3人”“1997.4.12，镜屋，5人”“2012.9.21，镜屋，7人”。最新的一页，日期是三天前，数字是“1”，
白鸦突然冲我叫了两声，衔起那根粉笔，往镜屋的方向飞。我跟着它穿过吱呀作响的木门，无数面镜子立刻将我分割成碎片，每块碎片里的“我”，表情都不一样——有的在笑，有的在哭，有的正举着刀。白鸦落在一面布满裂纹的镜子上，用喙敲了敲镜角的数字“7”，又在地上画了个“-1”，最后歪歪扭扭地画出个“6”。
“还差六个？”我盯着它的眼睛，那里面映着无数个我的影子，“1983年失踪3人，1997年5人，2012年7人，每次都多2个……这规律是什么？”
白鸦突然扑向我的笔记本，用喙撕下老张画鸦羽的那页，衔着飞进镜子的裂纹里。裂纹深处传来齿轮转动的声音，像有人在调校一座巨大的时钟。
二、镜中藏骨
镜屋的建筑师姓周，1983年失踪案后就疯了，现在住在城郊的疗养院。我找到他时，他正对着窗户上的雨痕数数：“7、5、3……该1了，该1了。”
“周先生，镜屋里到底有什么？”我把白鸦画的“6”递给他看。
他突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“别让它们凑齐9个！凑齐了，‘钟主’就会出来！”他的瞳孔里，映着我身后的白墙，墙上竟慢慢渗出暗红的水渍，组成数字“9”。
从疗养院出来，白鸦一直跟着我，嘴里叼着片锈铁，上面刻着“第2个”。当天下午，镜屋又失踪了一个人——维修队的李工，他进去检查线路，再也没出来。警方在镜屋中央的穹顶镜上，发现了用口红写的“2”，口红是李工妻子的，她发誓早上还看见李工带在身上。
我翻遍了“大世界”的旧档案，在1982年的工程日志里，找到张镜屋的设计图。图纸背面有行铅笔字：“镜阵对应北斗九星，每失踪1人，便有一面镜藏骨，待九星归位，阵眼开。”图上标注着九面特殊的镜子，其中三面已经标了红圈，旁边写着“1983”“1997”“2012”。
白鸦突然用喙啄我的包，里面装着周建筑师的病历。病历里夹着张照片：1983年的镜屋竣工仪式，周建筑师站在中央，身边站着八个戴面具的人，每个人手里都举着面小镜子，镜子反射的光在地上拼出个鸦形图案。照片背面写着：“九人筑阵，一人为祭，余者守镜。”
“守镜的人……是失踪的那些？”我盯着白鸦，“1983年3人，1997年5人，加起来8个，加上老张和李工，正好10个。不对，这数不对。”
白鸦突然飞进镜屋，我跟着它穿过不断旋转的镜面，最终停在标着“2012”的红圈镜前。它用喙狠狠啄向镜面，镜子“哗啦”裂开，里面竟嵌着半截骸骨，指骨上戴着枚戒指，是2012年失踪的魔术师的——当年警方说他带着祖传戒指失踪了。
骸骨的胸腔里，藏着块青铜牌，上面刻着：“钟主喜数，每凑齐奇数，便取一镜为棺。”1983年3人（奇），1997年5人（奇），2012年7人（奇），现在是2人（偶）……还差1个，就能凑齐3人（奇）。
这时，白鸦突然对着镜子狂叫，镜中的我，嘴角竟咧开一个诡异的弧度，手里还握着那半截粉笔，在镜面上写着“3”。
三、鸦羽密码
第三个失踪者是马戏团的驯兽师，她在镜屋附近寻找走失的狮子时失踪的。这次，镜屋的地面上多了撮狮子毛，旁边用鲜血写着“3”。警方在狮子笼里，发现了张字条：“镜屋的钟，每15年慢1小时，现在该调了。”
我突然想起周建筑师的话：“钟主”。镜屋的穹顶确实装着座巨大的机械钟，指针早就停了，显示时间是“7:03”——和老张笔记本里1983年的日期“7.3”完全一致。
白鸦衔来一片羽毛，羽管里塞着卷极细的纸，展开是串数字：“73-15=58，58-15=43，43-15=28”。1983+15=1998（接近1997），1997+15=2012，2012+15=2027，但现在才2036年，为什么提前了？
我请钟表匠拆开穹顶钟，发现机芯里卡着块骨头，上面刻着“1982”。钟表匠说：“这钟被人动过手脚，每过一年，实际只走11个月，所以15年的误差，其实是14年零2个月。”2012加14年零2个月，正好是今年。
“有人在故意加快‘钟主’出来的时间。”我盯着白鸦，“是当年筑阵的九个人里，还活着的那个？”
档案里记载，1983年竣工仪式后，九个戴面具的人里，有八个失踪了（对应1983年的3人和后来的5人），只有一个人还活着——周建筑师的助手，姓陈，现在是“大世界”的保安队长。