林大山心中一凛，知道这是师傅要亲自考较了。他郑重地点了点头：“好。”
第二天，林向阳带着他的宝贝模型，跟着父亲来到了赵老头家。他没有丝毫紧张，就像面对省城的答辩老师一样，沉稳地讲解，演示，回答赵老头一个比一个刁钻、甚至有些故意为难的技术问题。从继电器触点材料的选用到Rc延时电路的参数计算，从机械结构的应力分析到整个控制逻辑的优化可能……
赵老头听着，看着，偶尔插话问几句，脸上始终没什么表情。直到林向阳全部演示讲解完毕，他才拿起那套珍藏的工具，递到林向阳面前。
“试试手感。”
林向阳微微一愣，双手接过，掂了掂分量，手指拂过冰凉的金属表面，眼神里流露出一种内行人才懂的欣赏和郑重。
赵老头看在眼里，脸上那层严厉的冰壳，终于裂开了一丝缝隙。他点了点头，对林大山说：“是个好苗子。心思正，底子厚，手也稳。比所里那些混日子的强多了。”
他转向林向阳，语气依旧硬邦邦，却带着认可：“小子，记住你今天说的话。技术，是拿来用的，不是拿来看的。你想扎根基层，想法不错，但光有想法不行，得有事干。”
几天后，工业局内部发生了一次不大不小的人事和资源调整。在赵老头和一些被林大山私下拜访、同样惜才的老同志的联名建议和推动下，局里经过讨论，决定在技术研究所内部，试点成立一个“特别项目组”。
任命文件下发到研究所时，周所长都吃了一惊。文件明确，这个项目组由林向阳牵头，负责面向局下属中小型工厂的“低成本、高效益”自动化与技术改造项目攻关。组员由林向阳在全局范围内挑选三名年轻技术骨干，项目经费单列，拥有相当大的自主权，直接对局技术科负责，某种程度上绕开了研究所原有的僵化流程。
这无疑是在沉寂的研究所里投下了一颗重磅炸弹。
林向阳拿到文件时，手微微有些颤抖。他看向父亲，林大山只是拍了拍他的肩膀，语气一如既往的平淡，却蕴含着千钧之力：“路，给你蹚开了一点。能走多远，看你自己的本事。”
挑选组员时，林向阳没有选那些有背景或者会来事的，而是直奔几个在局里以“技术痴”、“闷葫芦”出名，但公认有真才实学的年轻人——一个是负责设备维修、对各类机床电路烂熟于心的电工小王；一个是学机械出身、喜欢鼓捣模型和改良工装夹具的小李；还有一个是刚从专业院校分配来、对微机控制感兴趣却苦无实践机会的大学生小陈。
当他向这三人发出邀请时，反应各异。小王挠着头，憨厚地说：“只要能捣鼓机器，跟您干有劲！”小李眼睛发光：“早就想真刀真枪干点事了！”小陈则有些犹豫，但听到林向阳描述的项目前景和能接触到的实际控制系统后，也咬牙点了头。
“特别项目组”就在研究所二楼角落一个闲置的、堆满旧资料的房间里成立了。林向阳带着三个组员，花了两天时间，把房间打扫得干干净净，搬来了几张旧桌椅，拉来了临时线路，墙上挂起了巨大的白板。
成立当天，林大山来了，默默地帮他们抬了一张沉重的旧绘图桌上来，放下后，什么也没说，只是环顾了一下这个虽然简陋却焕发着生气的“新”办公室，目光在儿子和那几个同样眼中带着光的年轻人脸上停留片刻，然后转身离开了。
林向阳站在门口，看着父亲微微佝偻却异常坚定的背影消失在楼梯拐角，心中暖流涌动，更多了一份沉甸甸的责任感。
他回到房间中央，看着面前三位充满期待的组员，以及桌上那份盖着红头文件的任命书，还有被他重新摆在显眼位置的继电器模型。
“我们的第一个项目，”林向阳的声音清晰地在房间里回荡，带着一种开拓者的决心，“就从改造农机厂那台老掉牙的自动送料机开始。目标很简单，用最低的成本，让它效率提升百分之三十，故障率降低一半。”
窗外，是熟悉的城市景象，机器的轰鸣声隐约可闻。在这间刚刚诞生的“特别项目组”办公室里，一股崭新的、充满活力的技术力量，正在悄然凝聚。
林向阳知道，这是父亲用他沉默如山的方式，为他撑起的一片天。他必须，也一定能在这片天空中，翱翔出属于自己的轨迹。