市工业局技术研究所，二楼角落，“特别项目组”办公室。
阳光透过擦拭干净的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光块。空气中还残留着打扫后的淡淡灰尘味，混合着新图纸的油墨香、机油味，以及一种属于年轻人的、蓬勃的朝气。墙壁上新挂的白板光洁如镜，上面已经用彩色磁钉固定了几张农机厂那台老式自动送料机的结构草图，旁边用黑色水笔罗列着初步观察到的问题点。
林向阳站在白板前，身上是洗得微微发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他不再是那个需要向老师和评审证明自己的学生，而是这个小小项目组的组长，肩上承载着父亲的期望、组员的信任，以及他自己那份沉甸甸的、想要“惠及一方”的决心。
他的目标清晰而坚定：利用自己掌握的知识，以及……那个深藏于意识深处、已然成为他最大依仗的系统，从脚下这片土地开始，从解决一个个具体而微的工业难题开始，切实地推动中国工业的现代化进程。这并非好高骛远，而是他选择的，最脚踏实地的一条路。
“王哥，李工，小陈，”林向阳转身，目光扫过桌边三位组员——电工小王，机械迷小李，以及大学生小陈，“情况大家都初步了解了。农机厂这台送料机，是七十年代的老产品，机械磨损严重，控制系统还是最原始的继电器逻辑，故障频发，效率低下，已经成为他们生产线上的瓶颈。”
小王点头，指着草图上一处线路：“控制箱里的线都老化了，继电器触点烧蚀得厉害，动作不可靠。”
小李接话：“机械部分更麻烦，送料导轨磨损有偏差，导致卡料；传动齿轮间隙过大，定位不准。”
小陈推了推眼镜，补充道：“我查了资料，这种老式控制系统没有反馈补偿，一旦机械磨损，精度就无法保证。”
“问题很多，但核心是控制和精度。”林向阳总结道，拿起水笔在白板上划出两个圈，“我们的改造思路，也围绕这两点。第一，控制系统升级。不追求昂贵的可编程控制器，而是在原有继电器逻辑基础上进行优化，增加必要的互锁、延时和保护电路，提高可靠性。第二，机械精度补偿。通过加装简单的光电或机械式检测开关，配合控制逻辑，对送料位置进行二次校准，弥补机械磨损带来的误差。”
他顿了顿，目光沉稳：“总原则就一个：低成本，高效益。用最少的钱，办最大的事。这是我们项目组立足的根本。”
分工迅速明确。小王负责彻底梳理和优化电气控制图，筛选可靠的继电器和接触器型号。小李负责测量机械磨损的具体数据，设计可行的补偿机构和易损件更换方案。小陈则协助林向阳，进行整个系统逻辑的整合与模拟调试。
项目组如同上紧了发条的钟表，开始精准地运转起来。
接下来的几天，林向阳几乎扎在了农机厂的车间里。机器的轰鸣、金属的摩擦声、空气中弥漫的切削液味道，这一切都让他感到无比亲切和踏实。他亲自爬上爬下，测量每一个关键尺寸，观察送料机的每一个动作循环，记录下每一次卡料或定位偏差的细节。老师傅们的经验之谈，他虚心听取；操作工人的抱怨，他认真记录。他深知，真正的问题往往隐藏在这些最一线的细节之中。
白天在车间奔波，夜晚，他的意识则沉入那片已然扩容的系统空间。
银白色的【小型精密加工中心】静静矗立，散发着令人心安的技术力量。他将白天测量到的关键零件数据输入，利用系统的模拟推演功能，反复验证小李设计的补偿机构是否合理，是否存在干涉，强度是否足够。他甚至尝试推演了几种不同控制逻辑下，整个系统的运行效率和稳定性。
当小王拿出的优化电路图存在一处可能导致继电器竞态冲突的隐患时，系统空间的推演迅速将其标识出来。林向阳在现实中将这个隐患指出，小王惊出一身冷汗，看向林向阳的目光更多了几分敬佩：“林工，您这眼光太毒了！这点细微的问题都能发现！”
只有林向阳知道，这不仅仅是眼光，更是系统赋予他的、超越常人的洞察力和计算能力。他没有依赖系统直接给出答案，而是将其作为最强大的验证和辅助工具，确保他们基于现有技术和条件制定的每一个方案，都趋向于最优解。
然而，挑战接踵而至。
农机厂的车间主任，一个姓赵的中年人，对这帮“研究所来的娃娃”起初并不信任。当林向阳提出需要停机两天进行改造调试时，赵主任的脑袋摇得像拨浪鼓：“不行不行！停产两天？耽误的生产任务谁负责？你们这方案到底行不行啊？别把俺们这老家伙彻底弄趴窝了！”