四合院的后院角落，有一间最不起眼的小屋，里面住着院里年纪最大、也最超然的聋老太太。她耳朵是真背，平时很少参与院里的喧嚣，大多时候只是静静地坐在自家门口的小马扎上，眯着眼睛晒太阳，仿佛一尊凝固的雕像，观察着眼前流动的众生相。
院里人都敬着她，不仅因为年纪，更因为她偶尔开口，总能说到点子上，带着一种历经沧桑后的通透。易中海等几位大爷处理不了的大事，有时也会来听听她的意见。
林向阳对这位老太太一直保持着尊敬，路上遇见会放缓脚步，点头致意，但从未深谈。他总觉得，老太太那双看似浑浊的眼睛里，藏着比常人更深的洞察。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红。林向阳放学回来，刚走进后院，就看到聋老太太依旧坐在老位置上，夕阳的余晖给她满头的银发镀上了一层柔和的光晕。她似乎是在看他，又似乎只是望着虚空。
林向阳像往常一样，准备点头走过。
就在这时，聋老太太却缓缓抬起了手，那是一只布满老年斑、皮肤松弛如树皮的手，对着他轻轻招了招。
林向阳愣了一下，停下脚步，迟疑地走了过去，微微俯下身：“奶奶，您叫我？”
老太太耳朵背，需要凑很近、很大声说话才能听见。但奇怪的是，她似乎并不需要林向阳重复，只是用那双浑浊却异常沉静的眼睛，上下打量着他，目光在他那张尚带稚气却已显沉毅的脸上停留了许久。
院子里很安静，只有远处传来的模糊人声和风吹过树叶的沙沙声。
半晌，老太太伸出那只枯瘦的手，轻轻握住了林向阳的手腕。她的手很凉，却带着一种奇异的稳定力量。
林向阳没有挣脱，只是安静地等待着。
老太太抬起头，浑浊的眼睛仿佛要看进他的灵魂深处，她张了张嘴，声音苍老而缓慢，却异常清晰，根本不像一个耳背之人说出的：
“孩子……”
她顿了顿，每一个字都像是从岁月深处打捞上来。
“你是带着福气来的……”
林向阳心中猛地一震！瞳孔微不可察地收缩了一下。他维持着表面的平静，但内心的波澜却如同投入巨石的深潭！
老太太仿佛没有察觉他的震动，继续用那缓慢而笃定的语调说道：
“这院子……因你而变好了。”
说完，她松开了手，重新眯起了眼睛，恢复了那副与世无争、昏昏欲睡的模样，仿佛刚才那石破天惊的两句话，只是随口一句梦呓。