但他不能表现出任何未卜先知。他沉默地吃完了饭，帮忙收拾了碗筷，然后像往常一样回到了自己的小房间。
关上门，他背靠着冰冷的门板，深深吸了几口气，强迫自己冷静下来。计划必须周密，不能有任何纰漏。
第二天，林向阳以身体不适为由向学校请了假。他等到父母都出门后，再次来到了那个位于城西、人流复杂的邮电所。这一次，他没有邮寄任何实物。他购买了一张最普通的明信片，用那种刻意改变的、带着繁体字痕迹的笔迹，写下了一段极其简短的话：
**“闻南疆有恙，亟需盘尼西林。此物十支，已备。若信，告知交接之法。海外游子，盼国士安康。”**
他没有写收件人，而是写下了父亲林大山在厂里的办公室地址。他相信，父亲看到这张明信片，会明白该怎么做。
明信片被投入邮筒，如同石沉大海。
当天下午，林大山在办公室收到了这张看似普通的明信片。当他的目光扫过“盘尼西林”和“十支”这几个字时，拿着明信片的手猛地一抖，差点将其掉在地上。他脸色瞬间变得煞白，又迅速涌上一股潮红。他猛地站起身，几乎是冲出了办公室，直奔厂党委书记的办公室。
二十分钟后，这张明信片已经通过加密电话，被逐字逐句地报给了更高层。
接下来的二十四小时，是一场无声却极度紧张的博弈与决策。高层震动，质疑与希望交织。盘尼西林？十支？来源？真实性？这背后是否隐藏着更大的阴谋？但那位老同志的病情正在急速恶化，时间不等人。最终，在医疗专家确认当前情况下，高效盘尼西林确实是最大希望后，一个大胆的、承载着巨大风险的决定被做出：接受！
一套极其隐秘的交接方案被迅速制定。指令通过层层加密，最终传达至林大山：次日凌晨四点，城南废弃的第三货场，第七号仓库，将门虚掩，置于门后即可离开，不得停留，不得窥探。
林大山将指令牢记在心，回到家时，脚步都有些虚浮。他没有多说什么，只是在对视中，向儿子传递了一个无比凝重的眼神。
林向阳读懂了。
次日凌晨，天色未明，寒风刺骨。林大山骑着自行车，车筐里放着一个毫不起眼的布包，里面是林向阳交给他的、用厚实棉絮和油纸包裹得严严实实的十支盘尼西林。他按照指令，来到那个荒草丛生、杳无人迹的废弃货场，找到了七号仓库。生锈的铁门虚掩着一条缝，里面漆黑一片，如同怪兽张开的巨口。
他深吸一口冰冷的空气，推开门，将布包轻轻放在门后的阴影里，然后毫不犹豫地转身，骑上自行车，以最快的速度离开了这个令人心悸的地方，自始至终，没有回头。
在他离开后不到五分钟，几道如同鬼魅般的身影悄无声息地潜入仓库，取走了那个布包。随后，一辆没有任何标识的吉普车，载着这救命的药物，风驰电掣般驶向最近的军用机场，那里，一架小型运输机已经发动引擎，待命起飞。
三天后，一则内部通报以绝密等级在小范围内传达：得益于及时获得的特效药物，那位老同志的感染得到有效控制，病情稳定，已脱离生命危险。
没有人公开提及药物的具体来源，但在那份通报的末尾，有一句意味深长的话：“……得益于各方力量的鼎力相助。”
厂党委书记再次将林大山叫到办公室，这一次，没有多余的谈话，只是用力地拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
当晚，林大山喝了很多酒，醉眼朦胧中，他看着安静坐在一旁看书的儿子，嘴唇动了动，最终却什么也没问，什么也没说。他只是伸出手，重重地、又带着一丝不易察觉的颤抖，揉了揉儿子的头发。
林向阳抬起头，对上父亲那双充满了复杂情绪的眼睛，依旧是那副平静的模样。
雪中送炭，国之良药。
那神秘的“海外渠道”，这一次，不再是锦上添花，而是真正触及到了某种核心层面。其分量，在知情者心中，已然重若千钧。