日子在一种表面平静、内里暗涌的状态下缓缓流淌。林向阳像一名经验丰富的潜水员，谨慎地控制着下潜的深度和频率，借助“海外爱国华侨”这层完美的潜水服，在深不可测的系统海洋中，偶尔捞起一两条解决燃眉之急的“海产”。特种钢材、稀有试剂……每一次出手都精准而克制，既巩固了渠道的“真实性”和“可靠性”，又避免了引起过度的关注和审查。
父亲林大山则彻底进入了新的角色。他不再是那个仅仅埋头于车间机器轰鸣的主任，更像一个守护着秘密火种的哨兵。厂党委书记偶尔的“谈心”，变成了两人之间心照不宣的接头。每一次收到儿子看似无意间透露的“风声”，或是那个匿名包裹再次以一种无法追踪的方式出现，林大山都会按照既定流程，通过书记这条线，将物品或信息悄无声息地移交上去。他变得比以前更加沉默，眼神里多了一份沉甸甸的东西，那是秘密和责任共同铸就的重量。
而林向阳，则在一次普通的每日系统签到中，心跳漏了一拍。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：盘尼西林（青霉素）x10（标准剂量单位）。】
意识沉入那片只有他能感知的系统空间，十个小巧的、贴着英文标签的玻璃药瓶静静地悬浮在那里。瓶身是冰冷的玻璃触感，标签上“penicill”的字样清晰无比。与之前那些冰冷的工业部件不同，这一次签到获得的，是能救命的东西。
盘尼西林！
林向阳的呼吸微微急促。他太清楚这个名词在这个年代意味着什么。这是战场上的“救命神药”，是能极大降低感染死亡率的奇迹。尽管国内早在五十年代就已开始试生产，但产量极低，纯度、效价都难以保证，且成本高昂，堪称价比黄金。对于绝大多数普通百姓，甚至许多级别的干部而言，一旦遭遇严重的细菌感染，能否用上真正高效、足量的盘尼西林，往往直接决定了生死。
十支剂量，不多，但关键时刻，足以挽救一条，甚至数条重要的生命。
一股强烈的冲动瞬间涌上林向阳的心头——立刻将它捐出去！通过父亲的渠道，交给国家，让它去拯救可能正亟待它的人们！这比任何轴承、任何钢材都更能直接体现价值。
但冲动仅仅持续了几秒钟，就被他强行压了下去。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能急！工业部件的捐赠，可以解释为海外同胞对祖国建设的支持。但盘尼西林不同，这是严格管控的战略医疗物资，其敏感程度远超工业品。它的出现，必然会引发比之前任何一次都更严格、更深入的调查。来源？渠道？如何保证运输过程中的冷藏链（虽然系统出品的药物似乎不受此限制）？任何一个环节的疑问，都可能引火烧身。
更重要的是，这十支盘尼西林，价值巨大，必须用在刀刃上。像之前那样匿名寄给某个单位，固然能解决一些问题，但影响力有限，而且风险与收益不成正比。
他需要一个时机。一个能让这十支盘尼西林发挥出最大价值，并且能最大程度抵消其来源敏感性的时机。
他将这十支小小的药瓶，谨慎地存放在系统空间最深处，如同一位老练的猎人，将最珍贵的弹药压进枪膛，耐心等待着那个一击必中的猎物出现。
等待的日子并不轻松。他依旧每天上学，签到，偶尔通过父亲“释放”一些无关痛痒的工业小零件，维持着渠道的“活性”。但内心深处，那十支盘尼西林像一块烧红的烙铁，时刻提醒着他所肩负的、超越这个时代的可能性与责任。
时间一晃，进入了深秋。北方的寒风开始呼啸，卷起地上的落叶，平添了几分萧瑟。
这天晚上，林大山下班回来，脸色比往日更加凝重，眉宇间笼罩着一层化不开的忧色。饭桌上，他吃得很少，时不时会停下筷子，望着窗外出神。
“爸，厂里有什么事吗？”林向阳察觉到父亲的异常，试探着问。
林大山回过神，看了儿子一眼，犹豫了一下，最终还是轻轻叹了口气，声音压得极低，仿佛怕被墙壁听了去：“不是厂里……是上面的事。”他用筷子指了指天花板的方向，“听书记透露了一点口风，一位很重要的老同志，在南边视察工作时，突发急性肺炎，情况……很危急。”
林向阳的心猛地一跳，握着筷子的手微微收紧。他面上不动声色，继续听着。
“当地的医疗条件已经尽全力了，但……听说感染很严重，抗生素效果不理想。”林大山的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“要是能有那种……那种特别好的消炎药，比如进口的盘尼西林，或许……唉！”
他重重地叹了口气，后面的话没有再说下去，但意思已经不言而喻。一位重要的老同志，危在旦夕，而能够扭转局面的关键药物，却极度稀缺。
林向阳低下头，扒拉着碗里的米饭，心脏却在胸腔里剧烈地跳动起来。时机！他等待的时机，竟然以这样一种方式，猝不及防地到来了！如此关键的人物，如此危急的状况，这十支盘尼西林若能起到作用，其意义将远超解决十次生产危机！