歌手咧嘴，露出比阳光还晃眼的牙：“成，明儿我带盆一起唱！”
【5】第五位乘客：你自己的“来不及”
站台脚已被四株小苗围成圈，只剩中间一块空。
猫用尾巴拍拍你：“列车长，你自己的遗憾，也得种。”
你愣住，脑子里千军万马——
没赶上见爷爷最后一面、
没勇气寄出的表白信、
没写完的小说终章……
你握紧空珠子，却一句也说不出口。
珠子等不到词，开始一闪一闪，像催更的提示灯。
猫叹气，把爪子按在你心口：“那就唱吧，唱不完整的，也算数。”
你清清嗓子，唱起爷爷常哼的《茉莉花》，声音不大，调子还抖，可每一个音都落下，珠子就把声音收走。
最后一句唱完，珠子“啪”地碎成光屑，飘进中间空地，凝成最后一株苗——
那是一棵小树，树干是你写小说的铅笔色，叶子是信纸纹路，枝头开着白色小野花，和爷爷院子一模一样。
你伸手碰树，指尖立刻传来心跳，像有人在对你说：
“不急，慢慢写，慢慢爱，慢慢告别。”
【6】收获：一片“明天森林”
五株小苗围成圈，同时拔高，枝条牵手，叶片重叠，眨眼变成一片巴掌大的迷你森林，树冠闪着不同颜色的微光。
森林中央浮起一块小木牌：
“温柔种子基地——
灌溉方式：继续把故事说下去。”
猫把木牌叼给你，像颁发奖状。
你低头看，森林脚下伸出一条细藤，藤尖卷成一只极小的站台，正是凌晨那撮灰的放大版。
细藤继续爬，一路爬回你家窗台，末端结出一只花苞，花苞里躺着一张新票：
“种遗憾任务·第一阶段完成
奖励：
1.明天森林永久入驻窗台，可随票根缩放；
2.获得‘种子权’——以后每帮别人种一次遗憾，森林就长一片新叶；
3.下次专列：把‘森林的落叶’寄回‘过去’，开启返程安慰。”
你把迷你森林捧回窗台，它自动缩进花盆，与绿萝肩并肩，像新搬来的邻居。
【7】尾声：明天见
夜深，城市熄灯，你趴在窗台，对着小树小声说话：
“我会慢慢写，
慢慢爱，
慢慢告别，
也慢慢地
把每一个
来不及
变成
来得及。”
风从树梢经过，叶子沙沙响，像在给你和声。
猫把尾巴圈住你的手腕，像给世界系安全带。
——温柔频道，
今日种遗憾，
明日收故事，
但列车长已学会：
把“来不及”
写成“待续”，
把“再见”
唱成
明天见。