你醒来时，天刚蒙蒙亮，窗台上的迷你森林正打着小呼噜，叶子一抖一抖，像在做梦。
猫把脑袋枕在你拖鞋上，尾巴拍地板：“列车长，第二阶段票根醒了。”
你低头——
昨夜那朵花苞开了，里面躺着一张旧车票，背面写着：
“把森林的落叶寄回过去，运费：一个完整的‘如果’。”
你挠头：“‘如果’怎么称重？”
猫伸爪，在空气里扒拉出一台巴掌大的秤，秤盘是碎镜片拼的，亮晶晶。
“说出口的‘如果’，秤自己会砍价钱。”
你叹口气，把车票放进口袋，顺手捡了片刚掉落的叶子——
那叶子是信纸纹，角上写着“没寄出的表白信”。
行，就先寄它。
---
1寄件人：十七岁的你
秤盘一亮，镜片里跳出一个小小的人影——
十七岁的你，穿着肥大校服，站在邮局门口，手里攥着一封粉色信封，收信人：沈屿。
你愣住，那不是你高三那年没递出去的情书吗？
镜片里的你踌躇半天，最后把信塞进书包侧袋，转身去跑操。
秤砣“咔哒”一声响，弹出一行字：
“运费：一句‘如果我当初’。”
你苦笑，对着镜片：“如果我当初把信给他，现在会不会少一点遗憾？”
话音落，镜片“叮”地碎成光屑，卷住那片叶子，嗖——寄走了。
几乎同时，森林里有根枝条“啪”地长出新芽，芽尖开着迷你邮筒，筒口闪着旧时光。
猫甩尾巴：“寄件成功，下一站：收件人。”
---
2收件人：沈屿的“没收到”
场景一转，你发现自己站在高中后门的梧桐树下。
沈屿正推着自行车，车筐里躺着篮球，他抬头望天，不知想什么。
风一吹，一片“信纸叶”落在他车筐里，啪嗒，像鸟粪。
沈屿皱眉捡起，叶子突然展开，变成那封粉色情书。
他愣住，耳尖慢慢红。
你躲在树后，听见他小声读：
“沈屿，今天升旗仪式，你站在我右边，阳光先照到你，再照到我……”
读到一半，他忽然抬头，目光穿过十年，直直看向你。
你心慌，想逃，脚却像被502粘住。
沈屿把信折好，放进校服胸袋，轻声说：
“原来那天，她也喜欢我。”
话音落，他身边场景迅速褪色，像老照片被水晕开。
秤盘再次出现，弹出一颗透明玻璃珠，里面装着——
高三傍晚，他偷偷回头看你那一眼。
珠子滚回你手心，温温热。
猫提醒：“收件人已签收，运费到付：一个‘后来’。”
你低声：“后来我们走散了，但谢谢你，让我知道信没有丢。”
珠子“噗”地化进森林，变成一棵迷你梧桐，枝叶往两边分，正好让出一条小路。
---
3中转站：爷爷的最后一碗面
你顺着小路走，尽头是老家厨房。
爷爷正背对你，擀面条，袖子挽到肘，面粉落在旧蓝围裙上，像落雪。
灶台上，砂锅咕嘟咕嘟，西红柿鸡蛋香冲鼻子。
你眼眶瞬间热：“爷爷……”
老人回头，笑得褶子开花：“丫头，回来啦？最后一碗面，再不吃就坨了。”
你低头，发现手里多了一片“来不及”的叶子——
那是你大一寒假，为了同学聚会，没赶上的那顿晚饭。
秤盘自动跳出，提示：
“运费：一句‘如果那天我回家’。”
你哽咽：“如果那天我回家，就能陪您吃完这碗面，不至于让话永远堵在嗓子眼。”
爷爷把面推到你面前：“傻孩子，面在哪都能吃，话在哪都能说，不赶趟儿的是人心。”
说完，他抬手揉你脑袋，手掌穿过你发梢，像风。
场景开始消散，砂锅变成森林里的迷你灶台，火苗是橙色小野花，永远咕嘟。
你捧着那碗“面条”，热气腾腾，却一口也吃不下。
猫跳上灶台，叼起一根“面条”，其实是封信，爷爷笔迹：
“慢慢吃，慢慢活，慢慢想我。”
---
4退货件：写不完的小说终章
你抹干眼泪，回到现实，森林已长成半臂高。
枝头挂着一片“空白页”叶子，是你写了一半就坑掉的小说。
秤盘闪红光：“退货申请，原因：作者跑路。”
你心虚：“补、补货行不行？”
猫把尾巴当笔，蘸了夜色，在空白叶上写下标题——
《如何把“来不及”写成“来得及”》
你一看，头皮发麻，这不就是你此刻的经历？
于是你盘腿坐窗台，打开笔记本，敲下第一行：
“凌晨四点二十，我抱着绿萝，把遗憾种进明天……”
才写一句，森林就沙沙鼓掌，枝丫自动靠拢，拼成一把小椅子，请你入座。
猫在旁边配音：“更新超过一千字，送‘催更鸟’一只。”
你咬牙，敲到凌晨三点，文档字数从0蹦到4000。
最后一秒，空白叶“啪”地合拢，变成一本迷你书，飞进森林图书馆，上架“已完成”。
秤盘终于绿光：“退货撤销，奖励：一片‘灵感羽毛’，可带回去当书签。”
---
5大宗包裹：城市的“如果”