【下一拍已补录】
列车车门是两张巨大“播放键”，门轴是摆锤，推开时发出“咔嗒”静电声。
车厢内，座椅是并排“节拍器”，每张计时器上都坐着一位“失主”——
他们或抱臂或低头，耳机里反复播放同一段前奏，却都在第一拍处被拉回无限远，像被焊死的磁带机。
陆沉舟走到07号座位，那是他的“专属格”——
计时器封面印着19岁黄昏，他把耳机递给向晚，却迟迟没按下播放，屏幕永远停在00:00:01。
“补节拍需要‘频率母带’。”
影子指向车厢顶部，那里悬着一台“便携母带机”，机口缺一盘72分钟的c-72磁带，磁带标签写着：
“陆沉舟·下一拍·被pae轨道”
……
【00:07:00·记忆轨道·被pae分区】
列车停在一条漆黑隧道，隧道壁是无数“暂停键”，每张按键都在00:00:00与00:00:01之间反复弹跳，却永远按不下去。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，磁带外壳焦黑，A面却用铅笔写着：
“*.pae·缺失0.1bp”
他把磁带塞进母带机，机轮倒转，发出72bp的逆转噪音，像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，镜面映出19岁黄昏——
他坐在GreenLibrary顶层，耳机递给向晚，却在00:00:01时，把播放键收回，像把“下一拍”亲手掐死。
“补上这0.1bp，专属节奏就能重新start。”
陆沉舟把指环贴在母带机，指环断面裂开，流出最后一枚黑色硬币，硬币上15帧脉冲线全部亮起，凝成一颗虚拟“播放键”，轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，A面弹出，标签更新：
“*.pae·完整版·72bp”
车厢内，07号计时器封面重新显影，“播放”按钮在00:00:00亮起，像把0.1bp的空白填满。
失主们同时抬头，前奏声戛然而止，专属节拍恢复顺滑，72张屏幕同时停在00:00:00，像72颗同步坠地的秒针。
……
【00:08:00·pae-00·捕获】
隧道尽头，前奏碎片自动拼成一张“盲盒节拍条”，屏幕中央站着一位“无脸dJ”，头戴耳机，耳机外壳刻着“pae”，双手是两根“播放键”，正在随机拨动地球这张节拍。
dJ开口，声音像被72种情绪同时调制：
“我只是想让每一秒都有72种拍子，为何非要补回那0.1bp？”
陆沉舟把锁链甩出，银丝在空中织成“母带网”，一网罩住dJ，dJ的播放键手臂“咔”地折断，化成72段跳针，跳针被母带机吸入，凝成一枚“随机骰子”，骰子六面分别刻着：
1bp、2bp……72bp。
他把骰子塞进盲盒币，币内心脏“咚”地一跳，骰子停在72bp面，pae-00被永久锁定，化成一张“完整节拍条”，封面是19岁黄昏，他按下“播放”那一刻，泪痣在屏幕光里闪烁，像一颗被修复的播放键。
【pae-00已捕获】
【盗刷节拍：+1bp归还】
【当前余额：11EarthYears+1帧+1track+1s+1db+1hz+1bp·72bp版】
【奖励：+1次“下一拍复原”权限】
……
【07:12·Stanford·GreenLibrary·顶层】
闭馆铃敲第十三下，钟声完整、圆润，像从未被pae。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，扉页第13行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟·向晚·pae-00·72位失主」
「奖励：+1秒宇宙前奏」
「当前余额：11EarthYears+1帧+1track+1s+1db+1hz+1bp·72bp版」
「下次抓贼：随机刷新·隐藏模式·静音键失效」
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你说你好。”
窗外，清晨第一缕光穿透云层，落在两人肩头，像一条永远合不上的折线——
折线尽头，前奏仍在继续，一声，又一声，把宇宙抓贼，又把宇宙温柔地合上。
——静音键失效结束，节拍已调回72bp，
下次抓贼，请在72种拍子里，准时按下py。