【00:10:00·折线尽头·72种未发送】
一、07:15未发送裂缝
Stanford·GreenLibrary的钟楼敲完第十五下，钟声左右对齐，却留下一条0.5毫米宽的尾音裂缝，像有人拿裁纸刀把声波切开，再偷偷把后半截往后挪了0.01秒。
陆沉舟把《量子物理史话》插回书架，指尖刚离开书脊，扉页第15行字提前浮现——
「存在不是名字，是心跳。」
「未发送余额：72条→0条」
「请在60秒内找到‘发送母带’，否则宇宙将永远失去‘发送’能力。」
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你把‘晚安’发出去。”
话音未落，桌面凭空出现一台“便携发报机”——
外壳是旧款诺基亚的钛合金，屏幕用黑胶做成，中心键缺半颗“发送滚珠”，只剩一圈7.2的空白。
幽绿小字刷新：
【盗刷者：Unknown·代号：U-72】
【盗刷方式：无限延长“未发送”状态】
【流失速率：-1条\/loop】
【定位：地球·任意输入框·任意未按发送】
【备注：受害者将在72小时后永远失去“发送”勇气】
倒计时：00:00:59→00:00:58……
陆沉舟没有犹豫，他把刚修复的“*.offset·完整版”磁带塞进发报机，带壳“咔哒”弹出一张“未发送门票”：
票面：
【72hz·折线尽头·加演场】
【盗刷者：U-72】
【检票方式：交出你的“未发送”】
【发车倒计时：00:05:33】
票根化作锁链，拽着他跌进桌面——
像跌进一条7.2的短信草稿箱，草稿箱瞬间展开成72米长的“未发送隧道”。
隧道壁是无数“输入框”拼成的马赛克，每一格都在00:00:01与00:00:00之间反复闪烁，却永远按不下发送。
影子被拉成长条，像一条银色充电线，缠绕在他手腕。
“抓紧发送键，别被卡在草稿里。”
二、00:05:330条车站·未发送月台
隧道尽头，是一座倒悬的“0条车站”。
站台告示牌用跳针体写着：
「72RpExpress·未发送加班」
「目的地：发送轨道·被U分区」
「检票方式：交出你的‘未发送’」
「发车倒计时：00:04:27」
地面铺着72块“未发送瓷砖”，每块瓷砖都在00:00:01处闪灭，像被拔掉电源的输入框。
陆沉舟踩上去，脚下传来“空发送”的回声——
咚——
没有下文，只剩心跳在耳膜里孤独地等发送。
影子把镜面脸贴在检票口，镜面映出21岁凌晨——
GreenLibrary顶层，他把微信编辑到“晚安”，指尖在发送键上悬停0.5毫米，那0.5毫米里，风把云层吹得沙沙作响，像宇宙在偷偷数字符。
“补上这0.5毫米，专属未发送就能重新send。”
检票口是一台老式“发送闸机”，闸刀用胶片做成，左刀比右刀短0.5毫米，刻度闪着红光。
陆沉舟把盲盒币放上感应区，币内心脏“咚”地一跳，闸机却显示——
【错误：未发送缺失】
【请现场补录“最后一字心跳”】
影子把镜面脸贴上闸刀，
“用我的当引子。”
镜面脸被红光扫描，流出72滴银色未发送，未发送在空中凝成一段1秒立体声——