【00:00:00·盲盒模式】
Stanford·GreenLibrary的钟楼敲完第八下，
第八下像一颗钉子，把清晨钉在06:30的刻度。
陆沉舟阖上《量子物理史话》，
指尖刚离开扉页，
纸面却像被静电吸住，
“嗒”地弹起一枚厚度不足0.1毫米的“盲盒币”。
币面通体透明，
内里封存一颗微型心脏，
心脏以72bp舒张，
每跳一次，
币面就闪现一行随机小字——
【盲盒模式已签到】
【盗刷者：Unknown·代号：Shuffle-72】
【盗刷方式：随机删除“记忆轨道”】
【流失速率：-1track\/心跳】
【定位：地球·任意黑胶·任意跳针】
【备注：受害者将在72小时内失去“专属歌”】
影子用镜面脸去蹭那枚盲盒币，
“咔”地一声，
币内心脏突然加速到144bp，
像被谁偷偷按了“倍速”。
“老陆，这次连自己的bG都保不住。”
陆沉舟把盲盒币弹向空中，
硬币无声翻转——
静音模式似乎刚结束，
世界音量尚处于72db的“安全阈”，
可硬币落地的瞬间，
却发出“针落”级别的轻响。
“叮——”
那声音像一根唱针，
轻轻搭上地球这张巨大黑胶，
图书馆地砖随之旋转，
33转，
33转半，
78转……
转速失控，
所有书架变成唱片的沟槽，
书脊上的烫金字母被唱针误读成72道跳针音——
“咔咔咔咔咔……”
影子脚下一滑，
被甩向旋转中心，
镜面脸在离心力的撕扯下裂成72片，
每片都映出一首“专属歌”的残影：
——17岁雨夜耳机里《小星星》
——24岁末班车《beoon》
——27岁凌晨03:36《未发送》
陆沉舟伸手去抓，
却只抓到一把透明碎片，
碎片边缘刻着同一句话：
【你的专属歌正在跳针】
……
【00:10:00·黑胶裂缝·跳针隧道】
地砖转速骤停，
像唱针被强行抬起，
世界陷入0.5秒的“空白盘”状态。
下一秒，
地面裂开一道72厘米宽的缝隙，
缝里喷出无数漆黑唱片，
唱片边缘带着被烧焦的跳针纹，
纹里嵌着细小的心脏模型，
均以144bp抽搐。
缝隙深处，
传来“Shuffle-72”的电流笑声——
像有人把磁带倒着播放，
再混进白噪音。
陆沉舟把盲盒币塞进锁链扣眼，
币内心脏“咚”地一跳，
锁链自动延长，
化作一条“唱针导索”，
牵着他滑进裂缝。
坠落7.2秒，
脚底触到一张柔软的黑胶薄膜，
薄膜下方，
是一座倒悬的“跳针车站”——
站台告示牌用跳针体写着：
「72RpExpress·盲盒加班」
「目的地：记忆轨道·被删分区」
「检票方式：掉落专属歌」
「发车倒计时：00:08:30」
影子在站台尽头重新拼合，
镜面脸却变成一张“黑胶封面”——
封面向晚的侧脸，
左眼下泪痣被唱针划成一道跳针口，
不断重复0.1秒的“哑音”。
“老陆，再晚一步，
你的专属歌就永远跳不过这一格。”
……
【00:20:00·72Rp列车·记忆车厢】
检票口是一台老式黑胶唱机，
唱臂用锁链做成，
针头闪着寒光。
陆沉舟把盲盒币放上转盘，
币内心脏“咚”地一跳，
唱臂自动落下，
却在接触瞬间“咔”地跳针——
【错误：专属歌缺失】
【请现场补录】
影子把镜面脸贴上唱臂，
“用我的当引子。”
镜面脸被针头轻轻划破，
流出72滴银色音浪，
音浪在空中凝成一段7秒前奏——
正是向晚失踪前哼的《小星星》，
却少了一颗“星”的音符。
陆沉舟闭眼，
把缺失的“星”补在指间，
用72bp的口型无声哼完。
唱针终于顺滑，
检票通过。
列车车门是两张巨大黑胶，
门轴是唱针，
推开时发出“嘶嘶”静电声。
车厢内，
座椅是并排的黑胶唱片，
每张唱片上都坐着一位“失主”——
他们或抱臂或低头，
耳机里反复播放同一首歌，
却都在最关键的那个音“咔”地跳针，
像被剪断的胶片。
陆沉舟走到07号座位，
那是他的“专属格”——