唱片封面印着17岁雨夜，
他站在便利店外，
把耳机分给向晚一半。
可此刻封面上的向晚被跳针抹除，
只剩半只空白耳机悬在雨里。
“补歌需要‘心动母带’。”
影子指向车厢顶部，
那里悬着一台“便携母带机”，
机口缺一盘72分钟的c-60磁带，
磁带标签写着：
“陆沉舟·专属歌·被删轨道”
……
【00:30:00·记忆轨道·被删分区】
列车停在一条漆黑隧道，
隧道壁是无数跳针黑胶，
每张黑胶都在播放同一首歌的不同碎片，
碎片之间用“咔”声连接，
像被锯断又胡乱拼合的骨节。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，
链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，
磁带外壳焦黑，
A面却用铅笔写着：
“*.star·缺失0.1秒”
他把磁带塞进母带机，
机轮倒转，
发出72bp的逆转噪音，
像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，
镜面映出17岁雨夜——
便利店灯光昏黄，
向晚站在门槛，
左耳机塞进陆沉舟右耳，
两人共用72db的《小星星》，
却在最后一颗“星”时，
磁带被雨声淹没0.1秒。
“补上这0.1秒，
专属歌就能重新loop。”
陆沉舟把指环贴在母带机，
指环断面裂开，
流出最后一枚黑色硬币，
硬币上11帧脉冲线全部亮起，
凝成一颗虚拟“星”，
轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，
A面弹出，
标签更新：
“*.star·完整版·72bp”
车厢内，
07号唱片封面重新显影，
向晚的泪痣在雨里发光，
耳机另一半回到她掌心，
像把0.1秒的空白填满。
失主们同时抬头，
跳针声戛然而止，
专属歌恢复顺滑，
72张黑胶同时旋转到72Rp，
像72颗同步轨道的心动卫星。
……
【00:40:00·Shuffle-72·捕获】
隧道尽头，
跳针碎片自动拼成一张“盲盒唱片”，
唱片中央站着一位“无脸dJ”，
头戴耳机，
耳机外壳刻着“Shuffle”，
双手是两张唱针，
正在随机划动地球这张黑胶。
dJ开口，
声音像被72种情绪同时调制：
“我只是想让每首歌都有72种结局，
为何非要补回那0.1秒？”
陆沉舟把锁链甩出，
银丝在空中织成“母带网”，
一网罩住dJ，
dJ的唱针手臂“咔”地折断，
化成72段跳针，
跳针被母带机吸入，
凝成一枚“随机骰子”，
骰子六面分别刻着：
1db、2db……72db。
他把骰子塞进盲盒币，
币内心脏“咚”地一跳，
骰子停在72db面，
Shuffle-72被永久锁定，
化成一张“完整黑胶”，
封面是17岁雨夜，
向晚把耳机递给他那一刻，
泪痣在灯下闪烁，
像一颗被修复的星。
【Shuffle-72已捕获】
【盗刷轨道：+1track归还】
【当前余额：11EarthYears+1帧+1track·72bp版】
【奖励：+1次“专属歌复原”权限】
……
【06:40·Stanford·GreenLibrary·顶层】
闭馆铃敲第九下，
钟声完整、圆润，
像从未被跳针。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，
扉页第9行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟·向晚·Shuffle-72·72位失主」
「奖励：+1秒宇宙完整版」
「当前余额：11EarthYears+1帧+1track·72bp版」
「下次抓贼：随机刷新·盲盒模式·隐藏曲目」
影子把镜面脸贴在他后背，
像一张被复写的母带，
轻声道：
“老陆，下一首歌，
该轮到你点唱了。”
窗外，
清晨第一缕光穿透云层，
落在两人肩头，
像一条永远合不上的轨道——
轨道尽头，
黑胶仍在旋转，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——盲盒模式结束，完整版已入库，
下次抓贼，
请在72种心跳里，
随机拆封。