蔡念书接过硬币，笑着说了声“刚好”，转身却下了一大碗料足的面，还加了个荷包蛋。
叶初欹默默看着，没说话，只是将洗好的青菜沥干水，放在他顺手的位置。
忙过一阵，短暂的安静。
蔡念书走到柜台边喝水，额角有细密的汗珠。
叶初欹从手袋里拿出一条干净的手帕，递了过去，语气依旧平淡：“擦擦。”
蔡念书愣了一下，接过手帕，柔软的布料带着极淡的、属于她的冷冽香气。“谢谢。”他低声说，擦汗的动作都轻柔了些。
“胡虞书昨天跟我说，她和久白秋去植物园了。”叶初欹一边擦拭着台面，一边看似随意地提起，这是她表达关心和尝试融入他世界的方式。
“是吗？挺好的。”蔡念书靠在柜台边，看着她。
他知道她本性并非如此冷淡，只是不擅长表达。
他见过她和胡虞书在一起时，偶尔露出的真实笑容，虽然很少，但很动人。
“今天…叶氏那边没事？”他问。
他知道她的世界和他的截然不同。
“推了。”叶初欹言简意赅，没有多说为了来这里帮忙，她推掉了哪个品牌活动或者家族聚会。
她不需要说，他大概能懂。
夕阳开始西斜，将两人的影子投在干净的地面上。
他们一个沉稳坚韧，背负着传承的使命；一个外冷内热，小心翼翼地靠近着这份她不曾接触过的真实。
没有过多的言语，只是在柴米油盐的日常里，在帮助他人的间隙中，感受着彼此的存在。
蔡念书看着叶初欹低头认真摆放碗筷的侧脸，阳光在她长长的睫毛上跳跃。
他忽然觉得，这家承载着苦难与希望的“和平饭店”，因为她的到来，似乎也多了一抹不一样的光彩。
他伸出手，轻轻碰了碰她放在台面上的手背，只是一个短暂的接触，却带着无需言明的温度。
叶初欹动作微顿，没有抬头，耳根却悄悄染上一抹不易察觉的绯红。
她快速地将碗筷摆好，转身走向后厨，只留下一句清清冷冷的话：
“晚上想吃什么？我去买菜。”
蔡念书看着她的背影，眼里漾开温柔的笑意。
“你买的，都好。”
和平饭店的日常，没有轰轰烈烈，只有细水长流的陪伴，和两个不同世界的人，因为善良与坚韧而相互吸引、彼此温暖的瞬间。
这份感情，快满一年，在烟火气中，悄然生长。