还是第三周。
和平饭店。
午后阳光透过擦拭得干干净净的玻璃门，照进“和平饭店”。
这里没有豪华装修，只有简单却结实的木质桌椅，空气中弥漫着淡淡的饭菜香和消毒水味道。
墙上挂着手写的菜单，价格低廉得几乎像是象征性的。
蔡念书系着有些发旧的围裙，正动作利落地收拾着上一桌客人留下的碗筷。
他身形挺拔，眉眼间带着一种超越年龄的沉稳，偶尔看向店内食客时，眼神温和而坚定。
他知道每一份卖出的廉价餐食，可能都是一个挣扎求生的灵魂一天中唯一的热量来源。
这家店，是他从被打死的前任店长手里接过的使命，维修费用虽是陈江漓出于某种原因出资，但日常的运营、每一份饭菜，都凝聚着他的心血。
父亲在监狱，他早早见识了生活最狰狞的一面，却依然选择用这种方式，笨拙地守护着一点点人间的暖意。
店门被推开，风铃发出清脆的响声。
叶初欹走了进来。
她穿着简约但质感极佳的白色连衣裙，与这里略显朴素的氛围有些格格不入。
她脸上没什么表情，依旧是那副外人看来难以接近的淡漠样子。
她是叶氏的千金，本不该出现在这种地方。
蔡念书看到她，手上的动作没停，只是抬头，对她露出了一个很浅、却无比自然的笑容：“来了。”
“嗯。”叶初欹应了一声，声音清冷。
她熟门熟路地走到柜台后面，放下手中昂贵的限量款手袋，自顾自地拿起一个干净的围裙系上，开始帮忙清洗堆积的蔬菜。
动作不算太熟练，但很认真。
叶初欹时常想问自己。
喜欢，是如何变成爱的？
也许。
答案就在和平饭店。
在这里，她看到了蔡念书如何耐心对待每一位衣衫褴褛的食客，如何将热腾腾的饭菜递给掏不出几块钱的老人，如何在自己都拮据的情况下，还想着接济更困难的人。
她看到了他经历生死、背负沉重，却依然努力生活的坚韧内核。
那种近乎固执的善良和温柔，像细小的水流，不知不觉间，穿透了她用冷漠构筑的外壳。
店里客人不多，一位拾荒老人颤巍巍地拿出几个硬币，想要买碗素面。