晨光尚未完全破开南境老屋的窗纸，灶火却已烧得噼啪作响。
米在锅中翻滚，蒸汽一缕缕攀上梁木，带着粗粮特有的焦香与泥土气息，弥漫在整个厨房。
哑女立于灶前，动作娴熟，仿佛这每日三餐早已刻进骨血，无需思索。
她取出三只粗陶碗，一一摆好，碗沿对齐桌角，分毫不差。
这是她多年来的习惯——三人份的饭，不多不少。
可当手伸向柜底取第四碗时，指尖忽然顿住。
空的。
她怔了片刻，目光落在对面那个常年空着的座位上。
那里没有影子，也没有声音，甚至连尘埃都落得比别处少些，仿佛有人日日坐过，又悄然离去。
不是忘了。是她没回来。
哑女缓缓收回手，转身拉开柜底最深处的抽屉。
那里躺着一双旧竹筷，斑驳、焦黑，裂纹如蛛网，正是那日从焦饭锅中抢出的残物——当时全村人惊恐避之，唯她拾起，视若珍宝。
她将筷轻轻搁在空位之前，两根并列，端正如人静候。
饭香愈浓，热气蒸腾而上，拂过那双旧筷。
忽然，一缕白雾在筷尖前凝滞，仿佛被无形之手牵引，竟勾勒出一道模糊轮廓——女子执碗而立，眉目低垂，衣袂微动，正是殷璃生前最寻常的姿态。
不过一瞬，人形散入梁隙，如烟消散。
窗外风起，地脉轻颤，似有低语掠过屋檐。
“谁在吃？”不知何时，孩童已立于门边，目光落在那双空筷上。
哑女低头盛饭，头也不抬，只淡淡道：“饿的人。”
话音落，三片紫花叶自窗外飘入，轻巧落下，恰好覆在那空碗之上，一片叠一片，如一场无声的共食。
与此同时，药风原的秋收宴正热。
北境青年立于田头，手中木勺分饭，动作沉稳。
众人围坐，笑语喧哗，新粮蒸腾的香气裹着泥土的厚重，在风中四散。
他一碗一碗地分，直到最后一勺，忽然停下。
他转身，在田垄最高处，多摆了一只粗碗。
弟子皱眉：“师，没人坐那儿。”
青年不语，只将饭倒入碗中，满满一碗，置于风中。
“去年的根，今年的苗。”他终于开口，声音低哑如大地裂纹，“该谢的，得谢。”
风吹过稻穗，沙沙作响。
饭毕，众人散去，唯那碗饭无人动过。
青年也不收，任其留在原地。
夜深，月照田畴。
碗中剩饭竟缓缓下沉，如被泥土吞噬。
紫花根须自地下蜿蜒而出，缠绕碗底，汲取残温与谷气。
次日清晨，田心破土生出一朵异花——半紫半青，花瓣如袍角翻卷，分明是旧年殷璃所穿医袍的颜色。
无人问它名字。可人人都知，是谁在看。
而在乱葬岗边缘，新酿的药酒终于开坛。
焚典后人之子跪坐老树下，掌中陶盏轻叩地面三声，敬地、敬天、敬人。
他斟酒三盏，却在第四盏时，多置一盏于树根凹处。
父亲远远望来，忽见那空盏中酒液微漾，似有无形之唇轻触，涟漪荡开。
“她不爱香火。”儿子低语，声音几不可闻，“她爱这一口热气。”
当夜，风穿林隙，酒香不散。
次日清晨，那空盏已干，点滴无存。
而老树根处，新枝抽芽，九叶齐展，叶形竟如旧年焚毁医典的残页——边角焦卷，字迹模糊，却脉络清晰，如活。
父子对坐良久，再无一语。
唯有紫花在风中轻轻摇曳，仿佛有人刚刚起身离去。
远在极北，雪未化，风已起。
老巫医独坐帐中，炉火将熄，铜锅微温。
他缓缓起身，从角落取出一只素白陶碗，擦了又擦，摆于席侧。
碗边无筷，却有一缕青烟自锅上升起，盘旋片刻，悄然落于碗中。
帐外，百童已聚，饥肠辘辘，等待分食。
小儿仰头问：“阿爷，这碗……给谁？”
老巫医不答，只抬手，指向帐外呼啸的风雪。
“给不说话的老师。”（续）
极北雪夜，百童共食。
风如刀，割裂天幕，卷着雪沫扑向帐篷。
百名孩童围坐一圈，冻得通红的小手捧着粗陶碗，热气从碗口升腾，撞上冰冷的帐篷顶，凝成细密水珠滚落。
老巫医盘膝于中央，银发垂肩，眼窝深陷如古井。
他手中铜勺缓缓搅动锅中浓粥，药香混着奶腥，在寒夜里织成一道无形屏障，将死亡与风雪隔绝在外。
他忽然停住。
勺尖悬空，一滴粥坠下，未落地，竟在半空中凝住一瞬——仿佛被谁轻轻托住。
老巫医不动声色，只将铜勺轻轻搁下，转身从角落取出一只素白陶碗。
那碗极旧，釉面斑驳，边沿一道裂痕蜿蜒如命纹。
他擦了又擦，动作轻得像在擦拭婴儿的脸颊，然后稳稳摆于席侧，离火三寸，不偏不倚。
小儿仰头，鼻尖冻得发紫：“阿爷，这碗……给谁？”