药最灵的时候，是没人想当医生。
南境的风带着初夏的暖意，吹过那片曾经枯死的荒原。
如今，野草新绿，叶脉中流淌着微不可察的光，像是大地在呼吸。
每一株草都仿佛有心跳，每一片叶子都在低语。
村民们跪在田埂边，双手捧着刻了“医”字的木牌，虔诚地递向那个沉默的少年。
“新医者，请收下我们的供奉。”
少年没有抬头。
他只是低头看着自己的手掌——那曾因恐惧而颤抖、因逃避而涂抹的手掌。
如今它依然发烫，却不再是为了压制律动，而是因为触碰了太多人的痛。
他不说话，转身就走。
日复一日，他躲进深林，像一头受伤的兽，蜷缩在树影之下。
他不想被看见，更不想被神化。
他记得老农那句“像极了殷璃”，也记得自己当时落下的泪。
我不是她，我只是终于敢疼了。
可疼过之后呢？
这一日，他在林中听见微弱的呻吟。
循声而去，是哑女正跪在一头病牛身旁。
那牛喘如破风箱，眼窝深陷，四肢抽搐。
哑女将掌心贴在牛的胸口，闭目凝神。
她的掌纹缓缓亮起，与大地的律动悄然同频。
片刻后，牛的呼吸竟渐渐平稳，眼中的浑浊也褪去几分。
少年怔住了。
他曾以为，只有人才能被“渡”。
他曾以为，医术只为人服务。
可此刻，哑女没有用针，没有用药，甚至没有言语。
她只是用掌心去承接那头牛的痛，像承接一场暴雨。
他忽然冲上前，双膝重重砸在地上，对着哑女磕下头去。
哑女惊愕回头。
他仰起脸，眼中含泪：“求您……收我为徒。”
哑女摇头。
她缓缓抬起手，先指了指自己的心，又指了指那头牛，最后将掌心轻轻按在泥土上。
她比划：它教我，我教它，你教你自己。
少年浑身一震。
那一刻，仿佛有道惊雷劈开混沌。
他忽然明白——医道从未需要“师父”，也从不依赖“传承”。
真正的医，是在你愿意为一只牛低头的瞬间，在你听见一头牲畜内心哀鸣的刹那，在你不再区分“人”与“生”的那一息。
他站起身，一步步走回村庄。
村民们还在等他接下“医牌”。
他却当众取出那块沉甸甸的檀木牌，上面刻着“南境医首”四字。
火光燃起，木牌在烈焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬。
他抓起灰，走向药田，一把撒入泥土。
风过处，异变陡生。
田中一株多年未开的断经草，竟在此刻抽出花苞，层层绽放。
花瓣雪白如霜，花心凝着一滴露珠，晶莹剔透，微微搏动，宛如一颗微型心脏。
有老人颤抖着伸手触碰，露珠倏然渗入皮肤，他竟泪流满面——多年执念，如冰消融。
“这是……能治心病的药？”有人喃喃。
可少年已离去。
与此同时，北境风雪未歇，“无门居”前已排起长队。
百人披风戴雪，只为求入“听心堂”，得一纸医职，成一方名医。
守庐弟子立于门前，冷声道：“此地不收弟子，只收心跳。”
众人哗然。
有人怒斥：“无凭无据，岂能授业？”
就在此时，一盲童从雪中奔来，跌跌撞撞扑倒在地。
他摸索着将掌心贴上冻土。
刹那间，掌纹自发浮现一个清晰的“安”字，与地脉共振。
他爬向人群中一位癫狂老者，贴掌三息。
老者猛然睁眼，泪如雨下：“我想起来了……我娘临死前，喊的就是这个调子……”
人群沸腾，纷纷跪拜：“少医！请受我等叩首！”
盲童惊恐后退，拼命摇头。
他用稚嫩的声音喊：“我不是医！我只是听见了他心里的哭！”
那一夜，所有求医者默默拆下“听心堂”匾额。
新刻三字，挂于门前——停息处。
不再授职，不再挂牌。
只设静室，供人盘坐。
来者不问身份，不诉病症，只被问一句：“你有多久，没听过自己的心跳？”
而在乱葬岗深处，那曾焚毁医典的家族后人，正率族人掘土建祠。
他们要立“赎脉祠”，以祭过往之罪。
铁镐刚落，地脉骤颤。
三株断经草破土而出，如锁链般缠住镐头。
族人欲斩，族长却忽觉掌心灼痛——那“赎”字印记，竟自行转为“止”。
他浑身剧震，猛然跪地。
“停工！”他嘶吼，“填土！把地基填回去！”
当夜，他焚毁所有家谱，灰烬撒向寒风。
他站在岗顶，低声如誓：“从今起，我们不立祠，不记名。我们只做一件事——让别人的话，说完。”
次日，乱葬岗再无碑石。
唯有一圈矮石围地，供人静坐。
有人来，便坐下，说未说完的话。
有人听，便陪着，直到对方不再哽咽。
医道，正在无声瓦解。
而极北之地，一间低矮的猎户小屋中，旅人静静坐在火塘边。
他刚为一名濒死的老猎人完成“渡息”——以心引律，以息续命。
全村人闻讯赶来，捧着兽皮与干粮，要奉他为“心医”。
他摇头，一言不发。
次日起，他不再治病，反而每日替村中最脏最累的寡妇劈柴挑水，替瘸腿少年修补陷阱，替老匠人背石运木。
老匠人终于忍不住问：“你不治病，做这些做什么？”
旅人停下手中的活，抬头望向屋外风雪。