话音落下的瞬间，孩子那被吓得毫无血色的小小掌心上，竟也浮现出一个鲜红的“痛”字。
那“痛”字扭曲挣扎，仿佛也承受着巨大的苦楚，随即，笔画流转，竟缓缓变成了一个“听”字。
男人看到这一幕，双膝一软，对着这片埋葬了无数医者枯骨的土地，重重叩首。
“先祖在上，罪孽由我辈始，亦由我辈终。从此，我族不传血脉，传痛。”
当夜，族中那座传承百年的老宅，地基无声自裂，轰然洞开一个巨大的豁口。
一座深埋地底的密室，暴露在月光之下。
密室之内，没有金银财宝，只有堆积如山、被焚烧得残破不堪的医书典籍。
那是三百名被活活烧死的医者的遗书残卷，每一页残卷的边缘，都布满了细密而深刻的指甲划痕——那是他们临终前，在无尽的痛苦与绝望中，无声的哀鸣。
极北之地，风雪依旧。
猎人的家中，那曾心如死灰、口头禅是“无趣”的旅人，自雪林中醒悟后，仿佛变了一个人。
他不再言语，只是日复一日地为村人劈柴、挑水，沉默得像一块石头。
某个风雪交加的夜里，村中最年长的老妇人忽然咳血不止，眼看就要断气。
村里的几个草药医生都束手无策，只能围在一旁叹气。
就在众人绝望之际，那旅人默默放下手中的水桶，走到老妇床前，本能地跪下，将自己温热的右掌，轻轻贴在了老妇冰冷的心口。
他闭上眼，喉结滚动，用一种只有自己能听见的、破碎的低语，说道：“我替你跳。”
话音未落，他掌心那本已模糊的纹路，竟瞬间亮起，交织成一个繁复无比的十二划终律图腾。
那图腾的每一次闪烁，每一次搏动，都不是他曾学过的任何一种功法，而是一段深埋在他记忆最深处的、被恐惧淹没的旋律——那是他父亲病逝那晚，他躲在门外，死死捂着嘴，不敢进屋，偷听到的、父亲最后那越来越微弱、越来越艰难的呼吸节奏。
一息，两息，三息。
那濒死的律动通过他的手掌，覆盖了老妇衰竭的心跳。
奇迹发生了。
老妇人猛地咳出一口黑血，竟缓缓睁开了眼睛。
她的目光浑浊，却准确地找到了旅人的脸，用尽最后一丝力气抬起手，轻轻抚摸着他的脸颊，气若游丝地说：“你……和我儿临终前，喘得一样。”
次日，旅人掌心的终律纹路渐渐隐去，最终化作一个深刻的“承”字。
自此，他成了村里的“渡息人”——不制药，不施针，只在生死关头，以己心律，引他人回魂。
春意渐深，南境。
少年终于迎来了他第一次真正的“心渡”。
村里一个老农喘疾复发，倒在田埂上，脸色青紫，眼看就要憋死过去。
少年深吸一口气，走上前，就在他准备伸出手掌，贴上老农胸口的那一刻，他自己的心跳，却猛地一阵紊乱、抽搐——一股源自灵魂深处的恐惧攫住了他。
他怕，他怕再次被那种撕心裂肺的痛楚所穿透。
他下意识地退后了一步。
这一退，让他瞬间回到了十五年前那个风雪之夜。
他想起了自己是如何死死咬住舌头，用剧痛来压制哭声；想起了自己是如何睁大眼睛，任由滚烫的眼泪在睫毛上凝结成冰。
“不……”他猛地睁开双眼，眼底一片赤红。
他再次伸出手，这一次，掌心那原本因恐惧而混乱的纹路，竟随着他的意志，重新变得稳定、清晰，最终，与脚下那沉稳的大地脉搏，达到了完美的同频。
他将手掌贴上老农的心口。
一息，两息……五息之后，老农剧烈地咳嗽起来，大口大口地吐出污浊的痰气，随即长长地吸了一口气，睁开了浑浊的双眼。
他看着眼前的少年，眼神有些迷茫，喃喃自语：“你这心跳的节奏……像，像极了当年死活不肯走的殷璃……”
一滴泪，毫无征兆地从少年眼角滑落。
他哽咽着，声音轻得像风：“我不是她，我只是……终于敢疼了。”
夏初，风过原野。
老药师远远看见，那个曾经总在墙角撒尿，然后慌张涂去掌心印记的幼女，又一次蹲下了身。
这一次，她掌心的微光浮现后，她没有再涂抹，而是好奇地盯着看了三息，然后，用小小的手指，轻轻沾了一滴尿液，抹在旁边一株早已枯死的野草根部。
三日后，那株枯草，竟从焦黑的根部，抽出了一抹鲜嫩的绿芽。
细看之下，新生的叶脉之中，竟有微光流转，其搏动的频率，与终律别无二致。
老药师见状，并未惊奇，只是缓缓走过去，将自己苍老的手掌贴在温热的大地上，轻声呢喃：“你终于……不是在逃避心跳，而是在回应它了。”
风，温柔地掠过新生的草叶，掠过整片原野。
那些闪烁着微光的叶脉，仿佛在回应他的话语，它们汇聚成一种无声的共鸣，如低语，如血脉，如一句早已无需说出，却响彻在所有觉醒者心中的话——
“你们终于懂了，我不是要你们不疼，我是要你们疼了，还愿意去碰别人的痛。”
老农那一句“像极了当年不肯走的殷璃”，如同一颗投入静湖的石子，在小小的村落里激起千层涟漪。
人们看他的眼神变了，从同情，到惊异，再到一种近乎狂热的敬畏。
他们开始用一个新的称呼来叫他。
少年听着那三个字，却只是默默收回了自己那只尚在微微发烫的手掌。
掌心滚烫，心口却是一片冰凉。
他没有应承，也没有否认。
因为他比任何人都清楚，自己不是什么救世的医者。
他只是一个……刚刚从坟墓里爬出来，连如何呼吸都还没学会的，怕疼的死人。