棋盘铺开，玉石棋子落入榧木棋罐，发出清脆的声响。老先生执黑，陈默执白。
猜先，老先生抓起一把棋子，陈默猜单，他摊开手，是双数。黑棋先行。
第一手，星位。标准，毫无新意，如同教科书上的范例。
陈默应了一手小目。
棋局就此展开。老先生的棋风，与他的为人一样，严谨、精确、滴水不漏。每一步都符合棋理，甚至可以说是最优解之一，但缺乏任何个人风格的印记，没有试探，没有冒险，没有情绪，只有冰冷的计算和绝对的规律。他的棋，像是由一个高级围棋AI下出来的，完美，却死气沉沉。
陈默的棋力只能算业余爱好者中的好手，面对这种近乎机器的走法，很快便感到压力巨大，左支右绌。但他没有焦躁，反而更加沉静。他下得很慢，每一步都像是在用心感受，不仅仅思考棋路，更在感受对手那隐藏在完美棋步背后的……虚无。
他尝试打破这种僵局。在棋局进行到中盘，一个看似无关紧要的地方，他下出了一步“俗手”——一步违背常理、效率偏低，但在特定情境下可能扰乱对手节奏的棋。
老先生捏着棋子的手，在空中停顿了足足三秒。这是他整盘棋下来，第一次出现“犹豫”。最终，他还是按照最优解，稳妥地应对了。但陈默敏锐地捕捉到，在那短暂的停顿里，对方那绝对平静的精神屏障，似乎产生了一丝极其微小的涟漪。
他不是没有反应，而是他的反应被某种东西死死地压抑住了。
陈默开始更多地采用这种非定式、带有强烈个人理解和即兴发挥的下法。他不再追求赢棋——那根本不可能——而是试图用这些不规范的、“有生命力”的棋招，去叩击对方那封闭的内心。
棋局在一种诡异的氛围中进行。一方是绝对的理性与规则，另一方是带着温度甚至些许“胡闹”的感性探索。棋盘上，黑棋的优势越来越大，白棋的领地不断被侵蚀，看似败局已定。
然而，就在陈默投子认负的前一刻，老先生拿着棋子的手，再次停顿了。这一次，停顿的时间更长。他的目光不再聚焦于棋盘的某个具体点位，而是有些涣散地看着整个棋局，那层玻璃般的隔膜后面，似乎有什么东西在艰难地挣扎。
他拿着那颗黑棋，悬在棋盘上方，微微颤抖着，迟迟没有落下。这步棋，按照他的计算，落下即可锁定胜局，完美收官。
但他没有。
他抬起头，再次看向陈默。这一次，他的眼神不再是一片空寂的平静，而是充满了……一种巨大的、无声的……痛苦与祈求。
然后，他做了一个令所有人都意想不到的动作。
他缓缓地，将那颗决定胜负的黑子，放回了棋罐里。
他不再看棋盘，也不再看陈默，只是深深地、深深地低下头，肩膀几不可察地垮塌了一丝。接着，他站起身，没有留下只言片语，甚至没有拿走那盒围棋，就像他来时一样安静地，步履略显蹒跚地，走出了杂货店，消失在门外的阳光里。
店内一片寂静。
张弛和苏晓围了过来，看着棋盘上那未完成的残局，面面相觑。
“他……他这是什么意思？”苏晓不解，“明明赢了，为什么不下最后一步？还把棋子放回去了？”
陈默凝视着那颗被放回棋罐的黑子，又看了看老先生离开的方向，缓缓道：“他不是来赢棋的。”
“他是在求救。”
“那盒棋，和他被锁住的内心，就是他的‘订单’。”