东京首相官邸深夜，近卫在黑暗中凝视天皇御照。桌上放着两份文件：罗斯福的最后通牒...和陆军省刚送来的《国家总动员计划》。电话突然响起，上海总领事冈本季正绝望报告：帕奈号炮舰故意停在我军演习区...疑似诱使我方开火！
近卫抓起砚台砸碎镜子。碎裂的镜片中，他看见自己扭曲的脸正变成另一个人的面容——东条英机在阴影里冷笑。窗外，陆军演习的炮声震落梧桐叶...而落叶上的虫蛀孔洞，恰如帝国正在溃烂的命运。
收音机突然播放海军军歌《海行かば》。近卫不知道，此刻美国企业号航母的侦察机正掠过琉球群岛...而山本五十六在赌场里刚下注$10万——赌日本三年内必败。
1937年10月3日，华盛顿国会山外交委员会听证室。日本特使松冈洋右的怀表指针已划过下午四点，而美方座位依然空无一人。他第三次整理领带时，发现丝绸衬里已被汗水浸透——这是出发前天皇赐予的御纹付领带，象征全权代表之尊。
很遗憾...国会助理嚼着口香糖推门而入，罗伯茨参议员临时参加军售听证会...他随手扔下份《华盛顿邮报》，头条正是《斯坦福大学向中国捐赠50万剂磺胺》，配图是委员长夫人宋女士微笑接受药箱。
松冈的指甲掐进掌心。三天前日本陆军医院的报告显示：上海战场日军伤员伤口溃烂率激增300%...而美国卖给中国的磺胺纯度高达99.9%。更讽刺的是，这批药品包装印着人道主义援助...生产商正是特纳控股的西海岸制药。
或许...助理突然压低声音，你们该去纽约谈谈？摩根先生刚成立亚洲医疗基金会...他意味深长地眨眨眼，当然...需要拜耳先签技术转让协议。
电话铃声刺破僵局。东京外务省急电：海军发现美国货轮科尔号在青岛卸下200门伪装成钻井设备的博福斯高射炮...而日本三菱重工刚被拒绝购买同类产品。
松冈刚要抗议，走廊突然传来欢呼。透过门缝，他看到参议院以85:4通过《对日废钢禁运法案》...投票板旁边挂着中国儿童在日军轰炸中哭泣的照片。最讽刺的是...拍摄者是美国海军情报官，用的是柯达公司特供的军用胶卷。
斯坦福大学地下生产线，克劳斯教授调试着亚洲特供版磺胺包装机。流水线末端，药盒正被贴上中英双语标签：热带疾病专用...储存温度≤25c...而日本战俘营的温度计常年指向35c。
教授...特纳的助手突然闯入，刚收到重庆气象数据...华中湿度比预期高20%。他展示新配方表，需要调整干燥剂比例吗？
克劳斯瞥向监控摄像头。他知道这意味着什么——湿度超标会让药效衰减37%，正好让前线的日本伤兵伤口结痂速度延缓两周。而中国军队有美军顾问指导的恒温药箱...这微妙的技术差异，将让双方战损比悄然改变。
用b方案...教授推了推眼镜，...加3%乳糖改善口感。这是他们约定的暗号——乳糖会与磺胺产生微弱反应...恰好让药剂在高温下析出无害却无效的结晶。实验室日志将记录为工艺改良...而东京军医只会归咎于支那气候恶劣。
当夜，海军情报官来访。他带走三盒样品...和克劳斯女儿莉莉安从关岛寄来的家书。信纸紫外灯照射下，显影出日本塞班岛驻军的医疗物资清单...正是莉莉安过的美军伤员提供的。
东京外务省地下室，谈判代表团发回的电报在投影仪上颤抖。陆军参谋本部军官们红着眼圈咆哮：国贼！竟敢建议撤出华北！有人拔出军刀劈碎黑板...上面写着美国最后通牒：恢复1931年边界...否则石油禁运。
诸君！陆军次官东条英机摔碎茶杯，帝国军人宁可吃草...也不向鬼畜低头！他展示秘密报告：满洲油田产量已提升至战时需求15%...虽然原油质量差到能腐蚀发动机。
海军代表却沉默不语。他们刚计算出残酷数据：若美国全面禁运...联合舰队燃油只够支撑18个月作战。更可怕的是特纳集团最新动向——向中国出售$800万炼油设备...选址在云南怒江峡谷...正好是日本轰炸机航程死角。
首相官邸来电时，松冈正翻译《纽约时报》社论：《日本还有24小时证明文明国家资格》。编辑显然知道内情——配图是日本大使馆门前的钟楼...而阴影组成倒计时数字。
旧金山码头，修斯航空的货轮太平洋健康号正在装货。起重机吊装的医疗冷藏箱里，是拆解状态的p-26战斗机机翼...报关单写着x光机配件。而真正的药品正在三号码头装船——$200万磺胺将经马尼拉转运重庆...保险单受益人竟是摩根银行。
先生！海关督察突然拦住货主，这批青霉素需要FdA复检...他掀开箱盖...里面赫然是飞行员急救包。两人对视三秒，督察突然错查了货号：抱歉...您这批维生素可以放行了。
不远处，日本领事馆官员疯狂拍照。他不知道这些照片将直接送进FbI的对日战略误导档案...而底片上的维生素集装箱，明天就会出现在蒋介石的南昌空军基地。
华盛顿五月花酒店，松冈终于见到国会外交委员会主席皮特曼。这个银发参议员正用日本产的索尼收音机收听棒球赛...机器外壳上贴着抵制日货标语。
参议员阁下...松冈九十度鞠躬，我国愿暂停山西进军...换取废钢禁运解除。
皮特曼慢悠悠切着牛排：山西？他指向墙上中国地图，你们昨天刚炸了美国教会在郑州的医院...餐刀突然插进神户牛排，知道吗？特纳夫人是那所医院的董事。
电话铃声拯救了松冈。白宫新闻秘书来电：罗斯福总统提到可能放松医药制品管制...如果日本允许国际红十字会检查战俘营。这看似仁慈的让步...实则埋着毒钩——日本所有战俘营都使用拜耳的磺胺...而美国正需要虐待战俘的证据打击德国盟友。
当松冈回到使馆，发现东京急电：中止谈判...海军在长江击沉美舰帕奈号。他瘫坐在地时，华尔街日报正被塞进门缝——头条是特纳集团股价因亚洲市场需求激增暴涨7%。小字提到：新增订单90%来自...中国国民政府卫生部。