暖阁里的烛火燃得慢，焰尖偶尔舔舐一下灯芯，把朱祁镇伏案的身影在身后那幅《大明疆域全图》上拖成道狭长的暗纹。那暗纹随火光跳荡时，竟像极了疆域图里大同镇至宣府一线的龙脊，正从沉睡中缓缓抬首。
案头摊着三样东西：边角被手指磨得起毛的瓦剌军报，封皮盖着“内厂密递”的牛皮账册，还有三封用蜡封缄的信。信是大同、宣府的亲兵送的，字里行间没半分朝堂奏对的虚话——“卫卒李明：上月领箭百支，三成射至四十步便坠，箭杆断者十有二”“宣府火铳营：三日炸膛两起，枪管裂处见蜂窝孔”“盾牌库：新入库十面，蒙皮一扯就破，木胎摸着发糟”。
朱祁镇指尖捏着信纸，指腹蹭过“炸膛”二字时，指节不自觉地收紧。他比谁都清楚，也先的铁骑是明面上的刀，可这些蛀空军备的蠹虫，是藏在刀柄里的毒。若不把这毒挖出来，哪怕他算准了瓦剌的行军路线，边军拿着掺铅的箭、朽木的盾，照样是送命。
“王瑾。”
声音在暖阁里落得轻，却没半分睡意，反倒像淬了冬夜的霜。
阴影里立刻走出个人来。王瑾的靴底沾着阁外的霜气，却连丝木屐踏地的响都没发，只躬身时衣摆扫过地面，带起缕极淡的寒气：“奴婢在。”
朱祁镇抬手，指腹敲了敲那叠密信，指甲盖撞上信纸的脆响格外清晰：“传朕口谕，明日巳时，朕要去京营武库。新入库的军械，朕要亲自看。”
他顿了顿，目光扫过案角那个紫檀木小盒——盒里是讲武堂昨日送来的东西，此刻正压着张纸条，写着“格物量器三式，试用于军械校验”。
“让讲武堂昨日去西山勘测的军官跟着，尤其是石彪、张勇那几组。”朱祁镇的嘴角勾了点冷意，“告诉他们，这不是去看热闹，是实战课业。”
王瑾眼尾动了动，立刻明白过来：“奴婢这就去安排。只是武库人杂，要不要让内厂先清场？或是……”
“不必。”朱祁镇打断他，指尖掀开那紫檀盒的一角，露出里面裹着明黄绸缎的铜尺与小秤，“就要他们措手不及。朕要的，是没粉饰过的武库。你只须让内厂的人守住四门，许进不许出——别让想报信的人跑了。”
“是。”王瑾躬身退下时，脚步轻得像猫过雪地，没惊动暖阁里半分沉寂。
朱祁镇重新看向疆域图，目光落在大同镇的标记上。坚城要靠人守，人要靠军械撑，可军械若成了废铁，再精的战略也是空谈。他指尖沿着大同至京师的线划过去，心里早有了数——今日查武库，查的不只是军械，更是要敲碎那套“按规程验收”的虚壳子。
“希望明日，你们给朕准备的‘课’，能对得起边军流的血。”他低声自语，眸子里的光比烛火冷，倒像极了疆域图上未化的积雪。
次日巳时，京营武库。
往日里总有人扛着军械进进出出的大院，今日却静得怕人。内厂番子穿着飞鱼服，腰里的绣春刀悬得低，刀鞘上的铜环被寒风刮得轻响，却没一个人敢抬头看。守在东门口的番子正用眼角扫过一个想溜去后巷的库吏，那库吏立刻缩了脖子，乖乖退回到院中的队列里，连手都不敢揣进袖筒。
武库大使周显昌站在队列最前，一身从五品的官袍穿在身上，倒像裹了团灌了铅的棉絮。他不停地用袖口擦额头的汗，初冬的风刮在脸上像刀子，可那汗还是顺着鬓角往下淌，把官袍的领口洇出片湿痕。方才他想跟内厂的档头搭话，刚说了句“大人今日天寒”，就被那档头冷冰冰的眼神顶了回来——那眼神里的意思再明白不过：少废话，等着。
周显昌的心跳得像擂鼓，昨晚没睡好，满脑子都是“陛下突然查武库”的事。他攥着袖筒里的账册，指腹反复蹭过“验收合格”那几个字，心里总发虚。
就在这时，院外传来一阵脚步声。不是銮驾的马蹄声，是靴底踏在青石板上的响，沉得很，一下下敲在人心上。
众人慌忙抬头，就见朱祁镇走在最前。他没穿龙袍，只着一身明黄色的常服，腰间系着块墨玉带，步伐迈得稳，却带着股压人的气场。身后跟着一群年轻军官，个个穿着短打，脸上还带着西山野外的风霜气——石彪的额角贴着块纱布（昨日勘测时被碎石划的），张勇的靴筒上沾着泥，李忠手里还攥着个小小的矩尺，显然是从讲武堂直接过来的。
更让周显昌心一沉的是，军官队伍里还跟着个青袍人——兵部尚书于谦。于谦的眉头从进院起就没松过，目光扫过院中的军械堆时，眼底的凝重又深了几分。
“臣周显昌、奴婢刘三、末将石彪……叩见陛下！”院中人“噗通”一片跪倒，膝盖撞在青石板上的响此起彼伏。
朱祁镇摆了摆手，声音没拔高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“起来吧。朕今日过来，是看新入库的军械——边军等着用，不能出岔子。”
他的目光直接落在周显昌身上，语气平淡：“把最近入库的箭簇、弩箭、盾牌，还有火铳的配件，各取一批来。朕要亲自看。”
周显昌的腿肚子一软，差点又跪下去。他强撑着挤出个笑脸，声音有点发颤：“陛下放心！武库的军械都是按工部规程验收的，绝无问题！只是库内杂乱，堆了些旧军械，恐污了陛下圣体……不如臣把验收账册呈上来，陛下一看便知……”
“朕的话，你听不懂？”
朱祁镇的声音还是没高，可那股子不容置疑的威严却像寒风一样裹过来。周显昌的笑脸僵在脸上，他看见皇帝的指尖在身侧动了动——那是不耐烦的样子。
“取来。现在。”
“……是！是！臣遵旨！”周显昌不敢再犟，慌忙转身对身后的库吏喊，“快！去库房搬新入库的箭簇、弩箭！还有盾牌和火铳的击发簧、枪管！都搬！”
库吏们慌慌张张地跑向库房，脚步乱得像踩了火。周显昌站在原地，偷偷抬眼瞥了眼皇帝，就见朱祁镇正跟于谦低声说着什么，于谦点头时，眉头皱得更紧了。他心里更虚了，手不自觉地攥紧了袖筒里的帕子——那帕子是昨日账房先生塞给他的，说“若陛下查问，就说这批军械是临时调运的，验收仓促”。
没一会儿，库吏们就搬着军械出来了。箭簇装在木匣里，弩箭捆成一捆捆的，盾牌靠在墙边，火铳的配件摆在个铜盘里。阳光落在这些军械上，金属泛着冷光，牛皮盾牌还带着股新鞣制的气味，单看外表，竟挑不出半点毛病。
石彪、张勇等人站在军官队列里，互相递了个眼神——他们昨晚只听说今日来武库“上课”，却不知要做什么。石彪悄悄碰了碰张勇的胳膊，低声问：“陛下让咱们看这些破铜烂铁做什么？”张勇没说话，只摇了摇头，目光落在皇帝身后的王瑾身上——王瑾手里正捧着个紫檀木盒，看着很贵重。
朱祁镇没上前去看军械，反倒对王瑾抬了抬下巴。
王瑾立刻上前，将紫檀木盒放在院中的石桌上，缓缓打开。盒里铺着明黄绸缎，摆着三样东西：一把尺身刻着细密纹路的黄铜尺（尺尾刻着“讲武堂制”四字），一套巴掌大的精钢小秤（秤砣上标着“三钱二分”的刻度），还有几把刃口闪着寒光的锉刀、刮刀。
这些东西，石彪他们只在西山勘测时见过类似的（矩尺、水平仪），却没见过这么小巧的。
“石彪，张勇，李忠。”朱祁镇点名，声音清晰。
“末将在！”三人立刻出列，挺胸抬头，声音洪亮。
朱祁镇走到石桌前，拿起那把黄铜尺，指尖划过尺身上的纹路：“昨日你们在西山，用矩尺量山势，用水平仪测谷深，学的是‘格物致知’，求的是‘精准’二字。”
他转过身，目光扫过所有讲武堂军官，最后落在那堆军械上：“今日朕教你们第二课，叫‘质量检测’。”
这话一出，石彪等人都是一愣。
“你们在西山算准了距离，测对了坡度，可到了战场，箭射不到敌阵，盾挡不住箭矢，火铳刚扣扳机就炸了——”朱祁镇的声音顿了顿，语气沉了下来，“那你们在西山学的所有东西，都是白学。”
他拿起一支弩箭，掂了掂，然后递给石彪：“边军将士拿着这些军械去拼命，他们的命，就系在这箭簇够不够沉、箭杆够不够结实、盾牌够不够硬上。现在，你们用这些‘格物量器’，去验一验——我大明边军的‘命’，究竟成色如何！”
石彪接过弩箭，只觉得手里的木头有点发轻。他看向皇帝，见皇帝点头，立刻握紧了弩箭。院中的库吏们脸色开始发白，周显昌的汗流得更凶了，连后背的官袍都湿了一片。
“石彪，你带两个人，随机抽五十支箭簇。”朱祁镇的指令清晰得像刀，“用这小秤称，每支按工部规制，该重三钱二分。误差超半分的，记下来。”